Hukommelsesrum og lukkede dere

Den kapverdiske immigration i Pedro Costas
‘Colossal Youth’

— Oscar Pedersen

Pedro Costas Colossal Youth (2006) begynder med en afslutning.
Under en sort himmel rager en slidt bygning frem. Vi ser en person
kaste skuffer, skabe og stole ud af et vindue, som rammer jorden
med et hojt brag. Det er den endelige nedrivning af slumomradet

Fontainhas i Lissabon, der finder sted.

Dette er ikke forste gang, Costa portretterer Fontainhas og dets
beboere. Faktisk udger omradet kernen i hans filmografi. Da
han var ferdig med at optage sin anden spillefilm Casa de Lava
(1994) pa Kap Verde, bad lokale ham om at viderebringe breve
til deres venner og familie, der havde immigreret til Portugal i
arenes lgb. Det var ved at gore dem denne tjeneste, at Costa blev
introduceret til Fontainhas’ sjaele og spegelser. Costas forste film
om Fontainhas var Ossos (1997). Ligesom hans forrige film blev
den filmet pa 35mm med et “almindeligt” professionelt filmhold
bestaende af lysmestre, kameramand, produktionsassistenter og
sa videre. Costa har siden forklaret, at produktionen var for stor

og invaderende til Fontainhas’ mikrokosmos: “The neighborhood
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refused this kind of cinema.” Han frigjorde sig derfor for de store
produktionsbetingelser og brugte de folgende ar i et lille veerelse
sammen med et digitalkamera og heroinmisbrugeren Vanda
Duarte (som desuden spiller Clotilde i Ossos). Resultatet blev
mestervaerket In Vanda’s Room (2000). Egentlig er deti denne film, at
nedrivningen af Fontainhas begynder. Mens Vanda sidder og ryger
heroin pa veerelset, kan man udenfor here maskiner, som bipper
og veegge, der smadres. Vanda optrader ogsa i Colossal Youth, men
Costa lader Ventura, en aeldre forstegenerations-geestearbejder fra
Kap Verde, vere filmens omdrejningspunkt. Costa synes at have
fundet noget seerligt i Ventura, som siden har medvirket i stort set
alle hans projekter. Der lgber en klar red trdd gennem Fontainhas-
filmene, der sammenlagt er en kortlegning af det forglemte
omrade. Men Costa er ikke filmenes eneste kartograf. Filmene
er skabt i taet samarbejde med karaktererne og skulptureret efter
deres minder og hukommelse. Dertil vrides og udvides det filmiske
vokabularium for hver film, hvorfor der er langt fra Ossos til Horse

Money (2014), Costas seneste film.

Dereritidenslgb skrevet en del om Costas film i den internationale
filmkritik, oftest i form af festivals-reportager og essays om
filmenes sensoriske kvaliteter i forhold til det noget bedagede og
ofte misbrugte term “slow cinema”. Forholdet mellem Portugal
og det tidligere koloniserede Kap Verde, der altid har rumsteret i
Costas film, bliver dog forbigaet i et flertal af disse tekster. Derfor
vil jeg over de neeste par sider se neermere pa dette aspekt med
udgangspunkt i Colossal Youth. Her placeres migrationen fra
Kap Verde nemlig i relation til nedrivningen af Fontainhas og

behandles med en sddan radikal zestetik med hensyn til rum og
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tid, at skillelinjen mellem dokumentarisme og fiktion, det sande
og det falske, det individuelle og det kollektive opleses totalt og

erklaeres redundant.

Ikke forsonet

Colossal Youth er bygget op som en stille odyssé, hvor Ventura
bevaeger sig mellem Fontainhas’ fa resterende bygninger og Casal
da Boba, det nye boligkompleks, som de tidligere Fontainhas-
beboere er blevet tvangsforflyttet til. Ventura bevaeger sig ikke
kun mellem rum, men ogsa mellem tider. Filmen veksler mellem
scener, der foregar i 1970’erne, da Ventura ankom til Portugal,
og hans nutidige rejser mellem Fontainhas og Casal da Boba.
De tidslige skift antydes kun gennem Venturas tej. I scener, der
foregar i nutiden, har han et jakkesaet med hvid skjorte pa, og i
scener, som tilherer fortiden, en blastribet skjorte pa. Der hersker
dog ikke en total adskillelse mellem de to tider. De snor sig snarere
om hinanden og bindes sammen af scener, der foregar i en tredje
tid, en slags “intet-tid” (eller “al-tid”), hvor dede lever side om side

med levende.

Costa giver os ingen information om afstanden mellem Fontainhas
og Casal da Boba. Vi ser kun neerbilleder af Ventura, der pludseligt
er det ene eller det andet sted - i to separate verdener. I Fontainhas
er skyggerne allestedsneervaerende. Bygningerne er forfaldne og
forbundet af sma passager. Inde i de smuldrende huse skyder lyset
ind gennem revner og vinduer ogoplyser dele af de ellers merklagte
rum. Casal da Boba bestar derimod af nye, hvide bygninger med
sterile lejligheder, der udsletter enhver skygge. Filmskaberen

Jean-Louis Comolli har kommenteret, at Casal da Boba tilhgrer
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den moderne verden, hvor “everything must be visible”. Lad os
se nermere pa en specifik scene, hvor Ventura far fremvist en
lejlighed i Casal da Boba: “The living room is big. There’s room
for couches,” forteller ejendomsmaegleren og fortsaetter med at
reklamere for lejlighedens mange fordele og faciliteter, “this is a
move for the future.” Pludseligt atbryder Ventura ham og peger
mod loftet: “It’s full of spiders.” Det er dog tydeligt at se, at loftet
ikke er fyldt med edderkopper. Ligesom alt andet i lejligheden
er det hvidt og rent. Filosof Jacques Ranciére noterer ogsa i sin
analyse af filmen, at et par edderkopper pa veeggen ikke bor vaere
noget problem sammenlignet med Fontainhas’ rod og forfaldende

veegge. Sa hvilket formal tjener Venturas bemaerkning?

Her kan det vare nyttigt at overveje Venturas fortid. Han var en
del af de store kapverdiske migrationsstromme, der fandt sted
i slutningen af 1960’erne og 70’erne. Ifglge antropologen Luis
Batalha opstod der hurtigt segregation mellem den portugisiske
befolkning og de kapverdiske migranter, hvilket resulterede
i oprettelsen af barakbyer, sisom Fontainhas. Flere af disse
barakbyer udviklede sig hurtigt til generelle slumomrader,
hvor samfundets mest udsatte flyttede til. Men som Batalha
ogsa skriver, sa udelukker fattigdom naturligvis ikke kulturel
produktion. Man kan forestille sig, hvordan Fontainhas over tid
udviklede sig til et faellesskab for Ventura, Vanda og de andre
beboere, skent det oprindeligt blev bygget ud af nedvendighed.
De forfaldne skure vidner om de tidligere beboeres historier og
levede liv, der er malet pa veeggene som skygger. Kan Venturas
edderkopper maske referere til Fontainhas’ skygger? Hvis vi folger

denne tanke, skal edderkopperne ikke forstas bogstaveligt, og
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Colossal Youth (2006). Foto: Criterion Collection.
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heller ikke ngdvendigvis som en kritik af lejligheden, men som en
erkleering. Comolli beskriver den moderne verden som felgende:
“Light is in the new world, shadows still float here, in a visible and
unliveable clarity.” Hvis vi tilpasser Comollis kommentar til Casal
da Boba, peger skyggerne/edderkopperne videre mod de tidligere
beboere i Fontainhas, dede savel som levende. Som skygger sveever
de her stadig, men i en klarhed sa sterk, at vi ved forste gjekast
intet ser. Hermed bliver Venturas erkleering, “It’s full of spiders”, en
modstandshandling. Det bliver en made at angive sin egen skygge

pa, at erklaere sin egen tilstedeveerelse pa, selv i det ubeboelige lys.

Fortidens kollektivitet

I mange af “fortidssekvenserne” er Ventura i selskab med sin
kapverdiske kollega Lento. Begge er analfabeter, men ikke desto
mindre beder Lento Ventura om at skrive et keerlighedsbrev til
sin kone for ham. Ventura skriver aldrig brevet, men reciterer det i
stedet og opfordrer Lento til at leere det udenad. “My love,” begynder
Ventura, “being together again will brighten our lives [...] I will come
back to you strong and loving. Here, it’s nothing but work. There are
over a hundred of us now [...] Often, I feel weak and think I'm going
to forget you.” Da han reciterer brevet pa vegne af Lento forste gang,
har det en modtager: Lentos kone. Men som filmen skrider frem,
bliver det uklart, hvem brevet er til. For Ventura selv? Han gentager
det i hvert fald igen og igen som et slags mantra; som var det den
eneste made at fri sig selv fra ensomhedens leenker. Brevets indhold
er dog ikke noget, Ventura har fundet pa. Det optreeder ogsa i Casa
de Lava, hvor det ikke ekspliciteres, hvem der har skrevet det, eller
hvem det er adresseret til. Det kan derfor vaere, at brevet heller ikke

skal forstas som Lentos eller Venturas private brev.
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Vi kan blive klogere pa brevets funktion ved at se naermere pa
Venturas tale og gestik: I anden af Brecht, Bresson og ikke mindst
Huillet/Straub, som Costa lavede dokumentarfilmen Where Does
Your Hidden Smile Lie? (2001) om, leverer Ventura sine replikker
uden indlevelse, udtryk eller kropslig reaktion. Han fortaeller ikke
sin historie, men rapporterer den snarere monotont. Filmen er som
neevnt struktureret omkring hans liv og hukommelse, men Ventura
spiller i hojere grad sig selv, end han forseger at veere sig selv. Der
er en adskilthed mellem Venturas ord og krop, der indkapsler
bade det personlige og det upersonlige. Som filmforskeren Vered
Maimon ogsa har noteret, beskriver Gilles Deleuze og Félix
Guattari en lignende distancering mellem krop og ord i deres
leesning af Kafkas vaerker: “Det udsagte henviser lige sa lidt til et
udsigelsessubjekt, der skulle vaere dets arsag, som til det udsagtes
subjekt, der skulle vaere dets virkning [...] Der findes intet subjekt,
der findes kun udsigelsens kollektive sammenpasninger.” Brevet
refererer til et “jeg” og “dig”, men dets afsender og modtager er
ukendte. Venturas krop er et medium, hvorigennem ordet rejser.
Ordet tilhgrer ikke kun Ventura, og brevet transformerer sig fra
den individuelle til den kollektive stemme — skyggernes stemme.
Samherigheden ses ogsa uden for filmens rammer, da brevet bestar
af setninger fra to forskellige kilder, der er sat sammen af Costa.
Den ene er et faktisk brev fra en kapverdisk geestearbejder, den
anden et digt af Robert Desnos. Brevets syntetiske kvalitet vaever
hyldede poeter og anonyme immigranter sammen, som Ranciére

har kommenteret.

Jeg har indtil videre belyst enkelte sekvenser i Colossal Youth, der

maske kan give indtrykket af Ventura som en modstandskaemper,
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der samler fortidens, nutidens og fremtidens kapverdiske
migranter i kampen mod uretfaerdighed. Dette er ikke tilfaeldet.
Brevets kollektivitet indeholder ikke et eksplicit politisk aerinde,
der seger at udstille dominantstrukturer eller sendre det
biopolitiske magtparadigme. I stedet folger filmen Deleuzes syn
pa den moderne politiske filmkunst: “It is as if modern political
cinema were no longer constituted on the basis of a possibility of
evolution and revolution [...] but on impossibilities.” Vi oplever iseer
udviklingens umulighed i en af Colossal Youths fortidssekvenser,
der foregar under Nellikerevolutionen i 1974, hvor Portugals
diktatur blev veeltet til fordel for demokrati. Revolutionen er kendt
for dets fredsommelige og ublodige faerden, og for et revitaliseret
og eurofisk samfund som slutresultat. Det forte bl.a. til Kap Verdes
uafhengighed den 5. juli, 1975, som havde veeret koloniseret af
Portugal siden midten af 1400-tallet. Denne officielle beskrivelse
af revolutionen negeres i Colossal Youth, der viser et land i sin
afblomstringstid. Med en slagterkniv i handen siger Lento: “We
have to manage on our own [...] Soldiers all over [...] Don’t go
out for anything. They took Jaya to the Sintra Woods. They beat
him up. He was the first, but not the last.” Ventura reciterer brevet
endnu en gang, men afbrydes nu af Lento: “What’s the use now?
The letter will never reach Cape Verde.” De er bade udelukkede
fra det portugisiske samfund og uden kontakt til deres kapverdiske

rodder, distancerede i enhver retning.

I en anden scene sidder de i deres skur og lytter til en slidt
vinylplade, der hopper og hakker. Sangens tekst lyder: “Raise your
arms and shout freedom! Shout, O independent people, Shout

O liberated people, July 5th means freedom, July s5th, the road to
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freedom.” Mens sangen spiller, sidder Lento og ridser bordet med
en kuglepen, og Ventura sidder med hovedet mellem benene.
Uoverensstemmelsen mellem billede og lyd, stilhed og revolution,
de fordrevne to og det forenede “vi” ringer klart: Frihed tilherer
ikke alle. I forlaengelse heraf, er det ogsa veerd at bemaerke filmens
portugisiske titel, Juventude em Marcha, hvilket kan overseettes til
“Marcherende Ungdom”. Titlen understreger filmens dobbelt-
bevaegelse mellem fortid og fremtid. Alle tegn pa fremtidens
muligheder og en fremadrettet ungdom eksisterer kun i fortiden.

Fontainhas’ kollektive stemme svinder stille vaek.

Filmkunsten er en lukket der

I et essay om Fontainhas-filmene kommenterer filmskaberen
Thom Andersen folgende pa kritikken, der har vearet rettet mod
Costas @stetisering af fattigdom, immigrationsproblemer og
stofmisbrug: “[TThose who regard In Vanda’s Room as a misérabiliste
[...] simply haven’t seen it [..] They have seen the actions but not
the images.” Andersens pointe er, at filmene ikke skildrer verdens
elendighed, men dens skenhed. Om Costa hermed aestetiserer
fattigdom, er svaret naturligvis ja. Men for Andersen (og Ranciére)
er dette netop Costas sterste dyd, da han placerer “the rich and
the poor [...] under the same sky”. Jeg er dog ikke sikker pa, at det
er en tilstraekkelig konklusion for filmene. I Colossal Youth ser jeg,
som beskrevet ovenfor, i hvert fald en elendighed i bl.a. skildringen
af Casal da Boba, samt den temporale vekselvirkning mellem
fortid, nutid og den (u)mulige fremtid. Maske bor vi ikke se filmen
som enten-eller. Er der virkelig en forskel mellem at fokusere
pa Venturas skenhed eller elendighed? Ved at fokusere pa hans

elendighed er Ventura reduceret til at beere identiteten af “den
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Colossal Youth (2006). Foto: Criterion Collection.
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fattige immigrant”. Men hvis vi kun fokuserer pa hans skenhed,
kan den samme form for offer-forherligelse, om end velmenende,
stadig forekomme. Maske ber vi i stedet se pa de to som udelelige

fra hinanden.

Lad os igen se lidt neermere pa Venturas spillestil og hans forhold
til Costa. Som fernzevnt spiller Ventura sig selv i stedet for at vaere
sig selv. Ranciére argumenterer for en lignende pastand, nar han
skriver, at Ventura omdannes til ’en tredje karakter’, “a character
who is and is not foreign to our lives”. Costa forseger ikke at fa
os til at identificere os med Ventura eller endda sympatisere med
ham. Under et foredrag i 2004 bruger Costa “dere” i et metaforisk
lys til at beskrive to slags tilgange til filmkunsten. Der er den slags
film, der abner sine dere og den slags, som lukker dem. Film med
abne dere konnoterer, ifelge Costa, mere eller mindre eskapistisk
underholdning. Degren til McDonald’s er altid 4ben. Han forklarer:
“Enter this film and youre going to be fine, youre going to have
a good time.” Han er ikke interesseret i denne slags film, fordi
de i sidste ende tjener det formal at veere et spejl for tilskueren,
som projekterer sig selv op pa laerredet. Film, der lukker sine
dere betyder modsat, at man ikke suges “ind” i den. Den flydende
struktur i Colossal Youth med hensyn til rum og tid, og Venturas
spillestil, er mader for Costa at lukke deren foran os pa og efterlade
os gaettende i morket. Vi befinder os i et limbo, i udeleligheden
mellem dokumentar og fiktion, specifikation og abstraktion,
modstand og stilstand, hvilket naegter os en letkebt adgang ind i
filmen. I trad med Rancieres opfattelse af Ventura som en tredje

karakter, skriver Deleuze folgende i sin bog Cinema 2:
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“What cinema must grasp is not the identity of a character,
whether real or fictional, through his objective and subjective
aspects. It is the becoming of the real character when he himself
starts to ‘make fiction’, when he enters into ‘the flagrant offence
of making up legends’ and so contributes to the invention of his
people [...] the character has ceased to be real or fictional [...] the

character is continually becoming another.”

Colossal Youth repreesentererikke Venturasidentitet, men forvandler
og preesenterer ham som “a real character”, en karakter i konstant
bliven-anden. Costa forseger ikke at skabe en konkluderende
repraesentation af det marginaliserede omrade eller dets beboere.
Han viger bort fra gaengse repraesentationer igennem sine films
hukommelsesrum, lukkede dere og idiosynkratiske logik, der som
beskrevet befinder sig i udelelighedens limbo. Deleuze forklarer
ogsa, hvordan tilblivelsesprocesser ikke kun er forbeholdt filmenes
karakterer, men ogsa ger sig geldende for filmskaberen selv:
“He too becomes another, in so far as he takes real characters as
intercessors and replaces his fictions by their own story-telling, but
conversely, gives these story-tellings the shape of legends.” Ifolge
Deleuze er “story-telling” det, som skaber “collective utterances”.
Er det ikke netop dette, vi ser i Colossal Youth? Costa erstatter sine
fiktioner med Venturas historier, men former det som legender,
eksempelvis igennem brevets kollektive stemme. Kloften mellem
filmskaber og karakter reduceres. Det er “an act of collaboration in
which there was true fraternity and equality because there was no
abdication of responsibility on either side”, som Andersen ogsa har
skrevet. Broen mellem Costa og Ventura skaber en filmkunst, der,

i hvert fald teoretisk, runger Deleuzes fremhavelse af Rimbauds
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“I is another” (Je est un autre), hvor filmskaber og karakter
“become others together and the one through the other.” Colossal
Youth skaber en hybrid-zestetik (af mangel pa bedre udtryk), hvor
Ventura konstant oscillerer mellem det faktiske og det virtuelle,
fortid og nutid, tragedie og krenike, skonhed og elendighed, indtil
at de er sammenviklede og udelelige. Som Ranciere skriver; det er

muligheden og umulighedens filmkunst.

Oscar Pedersen, redakter pd Balthazar og stud.mag i Film- og

medievidenskab ved Kobenhavns Universitet.
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