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Hukommelsesrum og lukkede døre

Den kapverdiske immigration i Pedro Costas 
‘Colossal Youth’

– Oscar Pedersen

Pedro Costas Colossal Youth (2006) begynder med en afslutning. 
Under en sort himmel rager en slidt bygning frem. Vi ser en person 
kaste skuffer, skabe og stole ud af et vindue, som rammer jorden 
med et højt brag. Det er den endelige nedrivning af slumområdet 
Fontainhas i Lissabon, der finder sted. 

Dette er ikke første gang, Costa portrætterer Fontainhas og dets 
beboere. Faktisk udgør området kernen i hans filmografi. Da 
han var færdig med at optage sin anden spillefilm Casa de Lava 
(1994) på Kap Verde, bad lokale ham om at viderebringe breve 
til deres venner og familie, der havde immigreret til Portugal i 
årenes løb. Det var ved at gøre dem denne tjeneste, at Costa blev 
introduceret til Fontainhas’ sjæle og spøgelser. Costas første film 
om Fontainhas var Ossos (1997). Ligesom hans forrige film blev 
den filmet på 35mm med et “almindeligt” professionelt filmhold 
bestående af lysmestre, kameramænd, produktionsassistenter og 
så videre. Costa har siden forklaret, at produktionen var for stor 
og invaderende til Fontainhas’ mikrokosmos: “The neighborhood 
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refused this kind of cinema.” Han frigjorde sig derfor for de store 
produktionsbetingelser og brugte de følgende år i et lille værelse 
sammen med et digitalkamera og heroinmisbrugeren Vanda 
Duarte (som desuden spiller Clotilde i Ossos). Resultatet blev 
mesterværket In Vanda’s Room (2000). Egentlig er det i denne film, at 
nedrivningen af Fontainhas begynder. Mens Vanda sidder og ryger 
heroin på værelset, kan man udenfor høre maskiner, som bipper 
og vægge, der smadres. Vanda optræder også i Colossal Youth, men 
Costa lader Ventura, en ældre førstegenerations-gæstearbejder fra 
Kap Verde, være filmens omdrejningspunkt. Costa synes at have 
fundet noget særligt i Ventura, som siden har medvirket i stort set 
alle hans projekter. Der løber en klar rød tråd gennem Fontainhas-
filmene, der sammenlagt er en kortlægning af det forglemte 
område. Men Costa er ikke filmenes eneste kartograf. Filmene 
er skabt i tæt samarbejde med karaktererne og skulptureret efter 
deres minder og hukommelse. Dertil vrides og udvides det filmiske 
vokabularium for hver film, hvorfor der er langt fra Ossos til Horse 
Money (2014), Costas seneste film. 

Der er i tidens løb skrevet en del om Costas film i den internationale 
filmkritik, oftest i form af festivals-reportager og essays om 
filmenes sensoriske kvaliteter i forhold til det noget bedagede og 
ofte misbrugte term “slow cinema”. Forholdet mellem Portugal 
og det tidligere koloniserede Kap Verde, der altid har rumsteret i 
Costas film, bliver dog forbigået i et flertal af disse tekster. Derfor 
vil jeg over de næste par sider se nærmere på dette aspekt med 
udgangspunkt i Colossal Youth. Her placeres migrationen fra 
Kap Verde nemlig i relation til nedrivningen af Fontainhas og 
behandles med en sådan radikal æstetik med hensyn til rum og 



25

tid, at skillelinjen mellem dokumentarisme og fiktion, det sande 
og det falske, det individuelle og det kollektive opløses totalt og 
erklæres redundant. 
 
Ikke forsonet
Colossal Youth er bygget op som en stille odyssé, hvor Ventura 
bevæger sig mellem Fontainhas’ få resterende bygninger og Casal 
da Boba, det nye boligkompleks, som de tidligere Fontainhas-
beboere er blevet tvangsforflyttet til. Ventura bevæger sig ikke 
kun mellem rum, men også mellem tider. Filmen veksler mellem 
scener, der foregår i 1970’erne, da Ventura ankom til Portugal, 
og hans nutidige rejser mellem Fontainhas og Casal da Boba. 
De tidslige skift antydes kun gennem Venturas tøj. I scener, der 
foregår i nutiden, har han et jakkesæt med hvid skjorte på, og i 
scener, som tilhører fortiden, en blåstribet skjorte på. Der hersker 
dog ikke en total adskillelse mellem de to tider. De snor sig snarere 
om hinanden og bindes sammen af scener, der foregår i en tredje 
tid, en slags “intet-tid” (eller “al-tid”), hvor døde lever side om side 
med levende.

Costa giver os ingen information om afstanden mellem Fontainhas 
og Casal da Boba. Vi ser kun nærbilleder af Ventura, der pludseligt 
er det ene eller det andet sted - i to separate verdener. I Fontainhas 
er skyggerne allestedsnærværende. Bygningerne er forfaldne og 
forbundet af små passager. Inde i de smuldrende huse skyder lyset 
ind gennem revner og vinduer og oplyser dele af de ellers mørklagte 
rum. Casal da Boba består derimod af nye, hvide bygninger med 
sterile lejligheder, der udsletter enhver skygge. Filmskaberen 
Jean-Louis Comolli har kommenteret, at Casal da Boba tilhører 
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den moderne verden, hvor “everything must be visible”. Lad os 
se nærmere på en specifik scene, hvor Ventura får fremvist en 
lejlighed i Casal da Boba: “The living room is big. There’s room 
for couches,” fortæller ejendomsmægleren og fortsætter med at 
reklamere for lejlighedens mange fordele og faciliteter, “this is a 
move for the future.” Pludseligt afbryder Ventura ham og peger 
mod loftet: “It’s full of spiders.” Det er dog tydeligt at se, at loftet 
ikke er fyldt med edderkopper. Ligesom alt andet i lejligheden 
er det hvidt og rent. Filosof Jacques Rancière noterer også i sin 
analyse af filmen, at et par edderkopper på væggen ikke bør være 
noget problem sammenlignet med Fontainhas’ rod og forfaldende 
vægge. Så hvilket formål tjener Venturas bemærkning?

Her kan det være nyttigt at overveje Venturas fortid. Han var en 
del af de store kapverdiske migrationsstrømme, der fandt sted 
i slutningen af 1960’erne og 70’erne. Ifølge antropologen Luís 
Batalha opstod der hurtigt segregation mellem den portugisiske 
befolkning og de kapverdiske migranter, hvilket resulterede 
i oprettelsen af barakbyer, såsom Fontainhas. Flere af disse 
barakbyer udviklede sig hurtigt til generelle slumområder, 
hvor samfundets mest udsatte flyttede til. Men som Batalha 
også skriver, så udelukker fattigdom naturligvis ikke kulturel 
produktion. Man kan forestille sig, hvordan Fontainhas over tid 
udviklede sig til et fællesskab for Ventura, Vanda og de andre 
beboere, skønt det oprindeligt blev bygget ud af nødvendighed. 
De forfaldne skure vidner om de tidligere beboeres historier og 
levede liv, der er malet på væggene som skygger. Kan Venturas 
edderkopper måske referere til Fontainhas’ skygger? Hvis vi følger 
denne tanke, skal edderkopperne ikke forstås bogstaveligt, og 
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Colossal Youth (2006). Foto: Criterion Collection.



28

heller ikke nødvendigvis som en kritik af lejligheden, men som en 
erklæring. Comolli beskriver den moderne verden som følgende: 
“Light is in the new world, shadows still float here, in a visible and 
unliveable clarity.” Hvis vi tilpasser Comollis kommentar til Casal 
da Boba, peger skyggerne/edderkopperne videre mod de tidligere 
beboere i Fontainhas, døde såvel som levende. Som skygger svæver 
de her stadig, men i en klarhed så stærk, at vi ved første øjekast 
intet ser. Hermed bliver Venturas erklæring, “It’s full of spiders”, en 
modstandshandling. Det bliver en måde at angive sin egen skygge 
på, at erklære sin egen tilstedeværelse på, selv i det ubeboelige lys.
 
Fortidens kollektivitet
I mange af “fortidssekvenserne” er Ventura i selskab med sin 
kapverdiske kollega Lento. Begge er analfabeter, men ikke desto 
mindre beder Lento Ventura om at skrive et kærlighedsbrev til 
sin kone for ham. Ventura skriver aldrig brevet, men reciterer det i 
stedet og opfordrer Lento til at lære det udenad. “My love,” begynder 
Ventura, “being together again will brighten our lives […] I will come 
back to you strong and loving. Here, it’s nothing but work. There are 
over a hundred of us now […] Often, I feel weak and think I’m going 
to forget you.” Da han reciterer brevet på vegne af Lento første gang, 
har det en modtager: Lentos kone. Men som filmen skrider frem, 
bliver det uklart, hvem brevet er til. For Ventura selv? Han gentager 
det i hvert fald igen og igen som et slags mantra; som var det den 
eneste måde at fri sig selv fra ensomhedens lænker. Brevets indhold 
er dog ikke noget, Ventura har fundet på. Det optræder også i Casa 
de Lava, hvor det ikke ekspliciteres, hvem der har skrevet det, eller 
hvem det er adresseret til. Det kan derfor være, at brevet heller ikke 
skal forstås som Lentos eller Venturas private brev. 
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Vi kan blive klogere på brevets funktion ved at se nærmere på 
Venturas tale og gestik: I ånden af Brecht, Bresson og ikke mindst 
Huillet/Straub, som Costa lavede dokumentarfilmen Where Does 
Your Hidden Smile Lie? (2001) om, leverer Ventura sine replikker 
uden indlevelse, udtryk eller kropslig reaktion. Han fortæller ikke 
sin historie, men rapporterer den snarere monotont. Filmen er som 
nævnt struktureret omkring hans liv og hukommelse, men Ventura 
spiller i højere grad sig selv, end han forsøger at være sig selv. Der 
er en adskilthed mellem Venturas ord og krop, der indkapsler 
både det personlige og det upersonlige. Som filmforskeren Vered 
Maimon også har noteret, beskriver Gilles Deleuze og Félix 
Guattari en lignende distancering mellem krop og ord i deres 
læsning af Kafkas værker: “Det udsagte henviser lige så lidt til et 
udsigelsessubjekt, der skulle være dets årsag, som til det udsagtes 
subjekt, der skulle være dets virkning [...] Der findes intet subjekt, 
der findes kun udsigelsens kollektive sammenpasninger.” Brevet 
refererer til et “jeg” og “dig”, men dets afsender og modtager er 
ukendte. Venturas krop er et medium, hvorigennem ordet rejser. 
Ordet tilhører ikke kun Ventura, og brevet transformerer sig fra 
den individuelle til den kollektive stemme – skyggernes stemme. 
Samhørigheden ses også uden for filmens rammer, da brevet består 
af sætninger fra to forskellige kilder, der er sat sammen af Costa. 
Den ene er et faktisk brev fra en kapverdisk gæstearbejder, den 
anden et digt af Robert Desnos. Brevets syntetiske kvalitet væver 
hyldede poeter og anonyme immigranter sammen, som Rancière 
har kommenteret.
 
Jeg har indtil videre belyst enkelte sekvenser i Colossal Youth, der 
måske kan give indtrykket af Ventura som en modstandskæmper, 
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der samler fortidens, nutidens og fremtidens kapverdiske 
migranter i kampen mod uretfærdighed. Dette er ikke tilfældet. 
Brevets kollektivitet indeholder ikke et eksplicit politisk ærinde, 
der søger at udstille dominantstrukturer eller ændre det 
biopolitiske magtparadigme. I stedet følger filmen Deleuzes syn 
på den moderne politiske filmkunst: “It is as if modern political 
cinema were no longer constituted on the basis of a possibility of 
evolution and revolution [...] but on impossibilities.” Vi oplever især 
udviklingens umulighed i en af Colossal Youths fortidssekvenser, 
der foregår under Nellikerevolutionen i 1974, hvor Portugals 
diktatur blev væltet til fordel for demokrati. Revolutionen er kendt 
for dets fredsommelige og ublodige færden, og for et revitaliseret 
og eurofisk samfund som slutresultat. Det førte bl.a. til Kap Verdes 
uafhængighed den 5. juli, 1975, som havde været koloniseret af 
Portugal siden midten af 1400-tallet. Denne officielle beskrivelse 
af revolutionen negeres i Colossal Youth, der viser et land i sin 
afblomstringstid. Med en slagterkniv i hånden siger Lento: “We 
have to manage on our own […] Soldiers all over […] Don’t go 
out for anything. They took Jaya to the Sintra Woods. They beat 
him up. He was the first, but not the last.” Ventura reciterer brevet 
endnu en gang, men afbrydes nu af Lento: “What’s the use now? 
The letter will never reach Cape Verde.” De er både udelukkede 
fra det portugisiske samfund og uden kontakt til deres kapverdiske 
rødder, distancerede i enhver retning.

I en anden scene sidder de i deres skur og lytter til en slidt 
vinylplade, der hopper og hakker. Sangens tekst lyder: “Raise your 
arms and shout freedom! Shout, O independent people, Shout 
O liberated people, July 5th means freedom, July 5th, the road to 
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freedom.” Mens sangen spiller, sidder Lento og ridser bordet med 
en kuglepen, og Ventura sidder med hovedet mellem benene. 
Uoverensstemmelsen mellem billede og lyd, stilhed og revolution, 
de fordrevne to og det forenede “vi” ringer klart: Frihed tilhører 
ikke alle. I forlængelse heraf, er det også værd at bemærke filmens 
portugisiske titel, Juventude em Marcha, hvilket kan oversættes til 
“Marcherende Ungdom”. Titlen understreger filmens dobbelt-
bevægelse mellem fortid og fremtid. Alle tegn på fremtidens 
muligheder og en fremadrettet ungdom eksisterer kun i fortiden. 
Fontainhas’ kollektive stemme svinder stille væk. 

Filmkunsten er en lukket dør
I et essay om Fontainhas-filmene kommenterer filmskaberen 
Thom Andersen følgende på kritikken, der har været rettet mod 
Costas æstetisering af fattigdom, immigrationsproblemer og 
stofmisbrug: “[T]hose who regard In Vanda’s Room as a misérabiliste 
[...] simply haven’t seen it [...] They have seen the actions but not 
the images.” Andersens pointe er, at filmene ikke skildrer verdens 
elendighed, men dens skønhed. Om Costa hermed æstetiserer 
fattigdom, er svaret naturligvis ja. Men for Andersen (og Rancière) 
er dette netop Costas største dyd, da han placerer “the rich and 
the poor […] under the same sky”. Jeg er dog ikke sikker på, at det 
er en tilstrækkelig konklusion for filmene. I Colossal Youth ser jeg, 
som beskrevet ovenfor, i hvert fald en elendighed i bl.a. skildringen 
af Casal da Boba, samt den temporale vekselvirkning mellem 
fortid, nutid og den (u)mulige fremtid. Måske bør vi ikke se filmen 
som enten-eller. Er der virkelig en forskel mellem at fokusere 
på Venturas skønhed eller elendighed? Ved at fokusere på hans 
elendighed er Ventura reduceret til at bære identiteten af “den 
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Colossal Youth (2006). Foto: Criterion Collection.
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fattige immigrant”. Men hvis vi kun fokuserer på hans skønhed, 
kan den samme form for offer-forherligelse, om end velmenende, 
stadig forekomme. Måske bør vi i stedet se på de to som udelelige 
fra hinanden.

Lad os igen se lidt nærmere på Venturas spillestil og hans forhold 
til Costa. Som førnævnt spiller Ventura sig selv i stedet for at være 
sig selv. Rancière argumenterer for en lignende påstand, når han 
skriver, at Ventura omdannes til ’en tredje karakter’, “a character 
who is and is not foreign to our lives”. Costa forsøger ikke at få 
os til at identificere os med Ventura eller endda sympatisere med 
ham. Under et foredrag i 2004 bruger Costa “døre” i et metaforisk 
lys til at beskrive to slags tilgange til filmkunsten. Der er den slags 
film, der åbner sine døre og den slags, som lukker dem. Film med 
åbne døre konnoterer, ifølge Costa, mere eller mindre eskapistisk 
underholdning. Døren til McDonald’s er altid åben. Han forklarer: 
“Enter this film and you’re going to be fine, you’re going to have 
a good time.” Han er ikke interesseret i denne slags film, fordi 
de i sidste ende tjener det formål at være et spejl for tilskueren, 
som projekterer sig selv op på lærredet. Film, der lukker sine 
døre betyder modsat, at man ikke suges “ind” i den. Den flydende 
struktur i Colossal Youth med hensyn til rum og tid, og Venturas 
spillestil, er måder for Costa at lukke døren foran os på og efterlade 
os gættende i mørket. Vi befinder os i et limbo, i udeleligheden 
mellem dokumentar og fiktion, specifikation og abstraktion, 
modstand og stilstand, hvilket nægter os en letkøbt adgang ind i 
filmen. I tråd med Rancières opfattelse af Ventura som en tredje 
karakter, skriver Deleuze følgende i sin bog Cinema 2: 
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“What cinema must grasp is not the identity of a character, 

whether real or fictional, through his objective and subjective 

aspects. It is the becoming of the real character when he himself 

starts to ‘make fiction’, when he enters into ‘the flagrant offence 

of making up legends’ and so contributes to the invention of his 

people […] the character has ceased to be real or fictional […] the 

character is continually becoming another.” 

Colossal Youth repræsenterer ikke Venturas identitet, men forvandler 
og præsenterer ham som “a real character”, en karakter i konstant 
bliven-anden. Costa forsøger ikke at skabe en konkluderende 
repræsentation af det marginaliserede område eller dets beboere. 
Han viger bort fra gængse repræsentationer igennem sine films 
hukommelsesrum, lukkede døre og idiosynkratiske logik, der som 
beskrevet befinder sig i udelelighedens limbo. Deleuze forklarer 
også, hvordan tilblivelsesprocesser ikke kun er forbeholdt filmenes 
karakterer, men også gør sig gældende for filmskaberen selv: 
“He too becomes another, in so far as he takes real characters as 
intercessors and replaces his fictions by their own story-telling, but 
conversely, gives these story-tellings the shape of legends.” Ifølge 
Deleuze er “story-telling” det, som skaber “collective utterances”. 
Er det ikke netop dette, vi ser i Colossal Youth? Costa erstatter sine 
fiktioner med Venturas historier, men former det som legender, 
eksempelvis igennem brevets kollektive stemme. Kløften mellem 
filmskaber og karakter reduceres. Det er “an act of collaboration in 
which there was true fraternity and equality because there was no 
abdication of responsibility on either side”, som Andersen også har 
skrevet. Broen mellem Costa og Ventura skaber en filmkunst, der, 
i hvert fald teoretisk, runger Deleuzes fremhævelse af Rimbauds 
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“I is another” (Je est un autre), hvor filmskaber og karakter 
“become others together and the one through the other.” Colossal 
Youth skaber en hybrid-æstetik (af mangel på bedre udtryk), hvor 
Ventura konstant oscillerer mellem det faktiske og det virtuelle, 
fortid og nutid, tragedie og krønike, skønhed og elendighed, indtil 
at de er sammenviklede og udelelige. Som Rancière skriver; det er 
muligheden og umulighedens filmkunst. 

–––––
Oscar Pedersen, redaktør på Balthazar og stud.mag i Film- og 
medievidenskab ved Københavns Universitet.
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