Terra Cognita

Babette Mangoltes ‘The Sky on Location’

— Erika Balsom

“Der er visse sandheder, amerikanere kun kan lere fra fremmede eller
A
gennem erfaring.

— Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835

Det er den 27. juli, 1980. Jeq ville se, hvordan det fpltes at veere i ukendt terrcen.

Babette Mangolte indleder The Sky on Location (1982) med at angive en
dato og en arsag til sit mede med det amerikanske Vesten. En praecis
placering i tid, en ukendt placering i rum. Fra Yellowstone National Park
til Death Valley, fra St. Helens til Grand Canyon — for at lave filmen rejste
Mangolte og en assistent periodisk rundt over fire arstider og filmede
landskaber pa 16mm, hovedsageligt uden menneskelig tilstedeveerelse
eller indblanding. Filmen befrier pa essayistisk vis landskabet fra dets
typiske funktion i handlingsbaseret filmkunst, hvor det ofte spiller
den underordnede rolle som baggrund eller allegori. I The Sky on
Location antager landskabet repraesentationsautonomi; det er i sig
selv et vaerdifuldt emne og behandles i anden af traditioner inden for

malerkunst og fotografi. Men det er dog levende billeder, vi her har med
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at gore: De stremmer rytmisk gennem filmens 78 minutter, ledsaget af
diskontinuerlig musik, en reekke mellemtekster og en trio af akusmatiske

stemmer.

Mangoltes franske, dndfulde tonefald ledsages af en mand (Bruce
Boston) og en kvinde (Honora Ferguson), der begge er amerikanere.
Sammen fremforer de Mangoltes manuskript, en tekst, der glider
henover filmens billedside, dens forankrende kraft forst staerk, siden
svagere. Landskaberne danner en receptiv overflade for projektionen af
ordene, pa en made, der deler visse lighedstreek med Chantal Akermans
News from Home (1977, Mangolte arbejdede som fotograf pa filmen) eller
endda Marguerite Duras’ film, men filmen er alligevel fuldkommen
sin egen. Fyldt med citater (nogle er krediterede, andre er ikke), besat
af forandrende atmosfeeriske forhold og videregivelsen af bade historie
og spekulation, tilherer fortellerstemmen billedets rum og star
samtidig uden for det. Den tilhorer: Til tider taler de tre stemmer med
en umiddelbar neerhed, som var de vidner — som om deres preesentiske
udtalelser fandt sted i optagelsesgjeblikket, som om de var dér, lige uden
for billedrammen. Den star uden for: Deres stemmeklange afslarer, at
lyden er optaget i et indelukket lydstudie. Nar Mangolte siger: “Det er
den 27. juli, 1980,” er hendes ord sandfeerdige i forhold til billedet, men
lognagtige i forhold til deres udsigelsestidspunkt. Fortellerne bebor
en anden, senere, tid, de taler af og til i datid, lader som om, de ikke
kender til begivenheder, der har fundet sted efter optagelsesgjeblikket
og citerer andres ord, serligt beretninger fra det nittende drhundrede.
Endnu vigtigere er det dog, at amerikanerne faktisk overhovedet ikke er
vidner, men blot oplaesere af Mangoltes egne refleksioner; skuespillere,
der er blevet hyret efterfolgende og faet tildelt dialog, de skal fremfore.

Deres accenter giver indtrykket af, at de tilherer disse landskaber,
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men det er faktisk den udefrakommende, Mangolte, som konfronterer
disse perspektiver. Hvad der kunne have vaeret en monolog over et
forstehdndskendskab splintres til uaerlighed, maegling og heterogenitet.
Nar stemmerne siger “vi”, som de sa ofte gor, kan det kollektive subjekt
som de refererer til kun vere fiktivt. “Vi” var aldrig dér, “Vi” si aldrig

disse seveerdigheder, udover maske i en film.

Mangolte ankom til New York i 1970 som en uddannet filmfotograf,
der var frustreret over maden kvinder blev behandlet pa i den franske
filmindustri, og var nysgerrig efter at laere mere om den hurtigtvoksende
eksperimenterende filmscene i USA. Hun genkalder at have set Michael
Snows Wavelenght (1967) i november samme ér, hvilket var en begivenhed,
der “pludseligt fik [hende] til at se anderledes pa alle andre film.” Malcolm
Turvey har imidlertid beskrevet Mangoltes oeuvre som en afvisning af
den ontologiske selvrefleksivitet, der er emblematisk for Wavelength,
og som beted sad meget for den strukturalistiske gren af amerikansk
eksperimentalfilm, der var herskende dengang. Han argumenterer for,
at Mangolte “bruger film til at skabe en visuel oplevelse for tilskueren,
der er pree-kritisk, en oplevelse, der er baseret pa fascination og direkte
pavirkning, snarere end selvrefleksiv analyse;” det er en ordret oplevelse,
foreslar Turvey, der er “hverdagsagtig” og “ordineer”, i overensstemmelse
med instrukterens tilknytning til koreografer, saisom Yvonne Rainer
og Trisha Brown, der var investeret i udforskningen af opgavebaserede
bevaegelser (Water Motor, Mangoltes film fra 1978, dokumenterer Browns
dans af samme navn). Turvey fremhaever stemmens centrale betydning
for dette projekt og beskriver Mangoltes hyppige brug af “lyden af en
menneskelig akter, personificeret af kameraet, der tenker for sig selv

eller taler hejt.”
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Turvey har ret i, at en materialistisk undersogelse af det filmiske apparat
er fraveerende i Mangoltes virke. Maskinen bliver ikke dissekeret og der
fikseres ikke pa tekniske procedurer. Alligevel er der i filmen en refleksiv
undersagelse af selve dét at se, sat sammen med en tydelig tro pa at
optage de uforudsete tilfeelde, der kan passere foran linsen. Endvidere
er det sveert at fa Turveys andre udtalelser til at passe pa The Sky on
Location, en film, der optraeder péafaldende sjeldent i hans analyse, pa
trods af dens centrale position i Mangoltes oeuvre. Stemmernes seerlige
status i filmen viser med det samme, hvor lidt Turveys beskrivelse
faktisk passer pa filmen: Den tredelte forteellerstemme modstar enhver
form for letkebt “personifikation” af kameraet — faktisk virker den som
et kunstnerisk varktej, der er skabt til at undslippe sddan en ting — og
udfordrer eksplicit tankens eller talens virtuelle tilstedevaerelse ved at
seette tekst som det centrale i filmen, det at laese og skrive. Det forholder
sig pd samme made med filmens centrale anliggende — dets behandling
af landskaber — som med disse stemmer: The Sky on Location giver os
scener af det amerikanske Vestens store landstreekninger, der skaber de
former for “fascination og direkte pavirkning,” som Turvey opfatter som
vigtige for Mangoltes virke, for sé at afslere, hvordan nedarvede historier
og kritiske strukturer komplicerer dette klarsynede drama. Og der er intet
hverdagsagtigt over disse billeder. De er episke, ikoniske, monumentale,
overdeterminerede. P4 samme made som stemmerne bade passer og
ikke passer til kameraets blik og vidnets tale, er The Sky on Location bade
athaengig af den singulare, @refrygtige oplevelse af landskabet, samtidig
med at denne udfordres. Fascination og direkte pavirkning kombineres

med kritisk refleksion, der transformerer umiddelbarhed til et sagte lofte.

Hvad end vi ser, sd tror vi, at vi allerede har set det i billeder eller lcest det i bager.
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Mangolte indleder The Sky on Location med at udtrykke et enske
om at veere i ukendt terreen, men en stor del af filmen er helliget de
mangeartede mader, hvorpa dette terreen rent faktisk er kendt eller er
blevet kendt siden midten af det nittende &rhundrede. Vesten blev
ikke kun vundet gennem folkedrab og kolonisering, men ogsa gennem
fotografier og malerier, beger og film. Mangoltes manuskript forener
historiske beretninger om opdagelser og prevelser med en konsekvent
opmarksomhed pa dét at skabe og se pa billeder, mens hendes titel
paberaber sig praksissen at optage on location, som i forbindelse med
disse landskaber forer en tilbage til den mytiske Western-genre. Hvorfor
tog hun forst til Monument Valley? Fordi hun havde set disse landskaber
i John Fords film, en instrukter, hun beundrer meget hgjt for hans films
steerke billedlige kvalitet, og som hun ogsé naevner i The Sky on Location.
Som Scott MacDonald noterer: “Stederne, [Mangolte] rejser igennem, er
ikke ligefrem ukendte (undtagen hvad angar hendes egen erfaring) —i de

fleste tilfeelde er de Vestens mest almindelige turistdestinationer.”

Disse almindelige turistdestinationer i Vesten er paradoksale stgrrelser.
De landskaber, der er filmet i The Sky on Location, er naturvidundere,
geologiske kuriositeter, steder af vild vegetation, som minder om den
utemmede frontier. De er adskilt fra den amerikanske civilisation, som
omgiver dem — ofte gennem juridisk beskyttelse — og minder de ivrige
turister om jordens vilde, skremmende graenseloshed og pionerernes
kampe, der var drevet af Manifest Destiny i et gnske om at forandre Vesten.
Men de er ikke ligefrem pletfrie. Som Simon Schama har kommenteret,
er et landskab “en tekst med hvilken generationer nedfeelder deres
tilbagevendende besattelser,” og disse landskaber er ingen undtagelse.
Enséidantilbagevendende besattelse vedrerende det amerikanske Vesten

er netop, at dette landskab overhovedet ikke ber veere nogen tekst, at det
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er uskyldigt og nyt — men dette gnske om et fravaer af et handlingsforleb,
er i sig selv et handlingsforlgb. I det nittende drhundrede forsynede
denne opfattelse af landet den spaede amerikanske identitet med en
myte, som man antog som sin herkomst for dermed at deemme op for
den hidtidige rasering af indfedtes livsform; eksponentielt med &arenes
gang ville det ligeledes tjene som kompensation for de store tab som
bosaettelse og udvikling medferte, og som blev en fetich for alle de, hvis
liv levedes foran skeerme. Hvor ofte er autenticitet ikke blevet forbundet
med anakronisme, og blevet anset for at vare ejendommeligt for noget,
der tilhorer en anden tid. Mangolte sporger: “Er det muligt at se pa
samme made som de forste immigranter, der krydsede denne vildmark,
gjorde?” Det er uden tvivl en fantasi som denne, der far turister til at
besage de steder, som optraeder i The Sky on Location, men det er samtidig
en fantasi, der hurtigt anerkendes for netop at veere en fantasi, og med
den amerikanske kvinde beskrives forskellen mellem dengang og i dag:
“I modsatning til de forste immigranter, ved vi, hvad der er pa den anden
side af horisonten.” Hun taler om landkort, om biler. Sa er der vist ikke

leengere grund til at tale om ukendt terrzen.

Vi beseger Vestens almindelige turistdestinationer i en segen efter
auratiske vidundere, men denne unikke folelse af en distanceret
tilstedevaerelse er gennemsyret af noget velkendt og er forst forstaet
gennem mange cirkulerende billeder. Oplevelsen af Brooks Lake i
Wyoming var, fortsaetter Mangolte, endnu bedre end hvad hun “havde
forestillet sig ud fra de utallige postkort, der skildrer en tidlig morgen i
the Rockies”. Reproduktioner teender en lyst til at se “den aegte vare”, men
nar vi sa meder den, eksisterer den ikke som noget singulaert, men altid
i relation til et billede. Arizonas Painted Desert og Utahs Kodachrome

Basin har faet deres navne fra billedverdenen. Vi vaerdseetter, at
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landskabet ser anderledes ud end dets repraesentation — det besidder
den feenomenale autenticitet, som billedet mangler — men til at begynde
med veerdsaetter vi en sddan destination pa grund af dens lighed med
repraesentationen; det er lige sa dragende som et billede, det var dragende
nok til at blive et billede. Denne “fantastiske cirkuleere” logik, for at lane
Rosalind Krauss’ udtryk, er karakteristisk for det pittoreske, hvorved
“landskab bliver en reduplikation af et billede, der gik forud for det.”
Krauss fortsaetter: “Selvom det singulere og formulariske eller repetitive
er semantiske modsatninger, er de ikke desto mindre betingelser for
hinanden: De to logiske halvdele af begrebet landskab.” Landskab er
som bekendt ikke ensbetydende med natur; det er et ord, der forst blev
anvendt af kunstnere til at betegne en gren inden for malerkunsten, for
det blev anvendt til at referere til selve det topografiske. Uanset om det er
ibilleder eller i virkeligheden, er det pa den ene eller anden made altid et
sporgsmal om kultur. Gennem hele The Sky on Location er den pittoreske
logik altid til stede i et vist omfang, idet forteellerne “konfronterer det
[de] ser med det [de] allerede ved.” Denne handling streekker sig ogsa
til at inddrage filmens tilskuer, som betragter sger, klofter, arkener
og bjerge med et dobbeltblik, der rikochetterer mellem de unikke
ojeblikke, Mangolte optager, og de mange forudgaende billeder, der

praeger forstaelsen af disse.

Med tredje sats af Brahms’ Ein deutshces Requiem som barsk
akkompagnement taler Mangolte over en billedmontage af Bruce
Canyons naturligt forekommende amfiteatre i sydvest Utah. I en
af de forste panoreringer star okkerfarvede jordpyramider — tynde
klippespirer, der springer oprejst op af jorden — i staerk kontrast til den
bla himmel ovenover. En folgende serie af statiske skud beveeger sig

teettere og taettere pa disse dramatiske klippeformationer og afslerer
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de enorme farvevariationer, som findes i deres skulpturelle former.

Mangolte kommenterer:

“Teeppefaldet &bner scenen. Frygtindgydende i sine markante
dybder, sublim i sine massive og maerkelige former og stralende
i sine farver. Denne linje blev skrevet af Powell, en pensioneret
soldat, organisatoren bag udforskningen af Colorado River i
1870’erne. Han skrev linjen om Grand Canyon, men den kan ogsa
bruges til at beskrive Bruce Canyon. Udover, at hvad han kalder
for sublimt, kalder vi for teatralsk. Frygtindgydende er nu blevet

smukt og strdlende er Technicolor.”

Hvordan bliver det sublime pittoresk? Det som forbleffer
forestillingsevnen, afgiver sin plads til det allerede kendte, og frygt giver
plads til de regulerede kategorier inden for, hvad der er smukt. Mangolte
antyder, at i lobet af blot et arhundrede har holdningerne til landskabet
@endret sig: Naturen er ikke laengere en urolig, truende og overvaeldende
kraft, men er i stedet blevet en behagelig fritidsaktivitet, et syn som sa
mange andre, en zone af afgraenset vildskab, der kan konsumeres som

underholdning.

MacDonald anser, ligesom Turvey, Mangoltes praksis som en afsked
med de regerende stilarter og tanker i amerikansk eksperimentalfilm,
men i sin tekst om The Sky on Location lokaliserer han ikke forskellen
i forhold til strukturalistisk film, men i forhold til de tendenser, der
fulgte efter: “I 1983 kunne Mangoltes beslutning om at gen-udforske
det amerikanske Vesten naeppe have veeret mindre i overensstemmelse
med den amerikanske independent film-scene, som syntes fokuseret pa

kens-, etnisk- og seksuel kine-frigorelse.” Filmen er bestemt ikke ligesom
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de samtidige New York-baserede, kvindelige filmskaberes punkagtige
veerker, sdisom Peggy Ahweshs, Bette Gordons og Leslie Thorntons. Men
ved at insistere p4, at forstaelsen af disse episke landskaber ikke er prae-
kritisk, men i hgjere grad preeget af et eksisterende repertoire af kulturelle
repreesentationer, viser The Sky on Location en vis affinitet med et storre
paradigme, der inkluderer disse kunstnere, nemlig en postmodernistisk
opmarksomhed pa semiotik og tekstualitet. I denne “skov af tegn,”
refererer billeder til andre billeder, det talende subjekts enhed er brudt,
citering gar amok og simulakrer likviderer det originale. I The Sky on

Location er Vesten til tider et sat af koder, konventioner og narrativer.

Vejret og naturen gentager ikke sig selv pd forudsigelig vis.

The Sky on Locations dbnings- og rulletekster udfoldes over billeder af
skyer, et kinematografisk motiv, der, som Dominique Paini har skrevet,
er “blottet for vished.” For Paini “muligger og stimulerer” skyer i
filmkunsten “en beteenksomhed, som steder sammen med anekdoter
og begivenheder, der synger fortellekunstens hypnotiske omkveed.”
Filmens titel varsler ogsd, at atmosfaeriske betingelser vil vare vigtige for
filmen. Findes der to skyer, som er ens? Den flygtige vind veelter kodernes
solide fundament. Landskaber @&ndrer og forandrer sig i takt med vejret.
Hvordan kan de allerede veaere forstaet i deres fuldkommenhed? Maske

befinder vi os alligevel i ukendt terreen.

I et interview fra 2003 beskriver Mangolte sit mal med filmen: “Idéen var:
Jeg vil lave et atlas over farver i forhold til himlen, i forhold til jorden.”
Himlen, vinden, farverne: Forteellerstemmen er hele tiden optaget

af disse elementer, og forseger igen og igen at navngive, at beskrive.
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Hvordan ber man fange denne nuance, netop dette skeer? Ord forer
beskueren ind i en eget samstemning med de specifikke manifestationer
af disse kvaliteter i billedet, men fremhaever ogsa dets egne
begrensninger. At sige, at bladene er rede eller gule eller at himlen
er gra, vil altid veere utilstraekkeligt i forhold til, hvordan det saregne
ved disse rode, gule eller gra nuancer indfanges pa film. Ironisk nok er
kommunikationen klarest, nar denne uundgaelige mangel fremhaves;
Den ubeskrivelige himmel over Mono Lake byder pa udsegte farver,
hvilket Mangolte blot betragter som “overvaeldende.” Hun foelger de
skiftende arstider og variationerne, som de tilvejebringer, noterer
forandringer og leder efter det helt rigtige lys. Hun mister pusten foran

det majestaetiske Grand Canyon.

Hvis én trad af The Sky on Location ferer til den postmodernistiske,
pittoreske hyper-referentialitet, er den flettet sammen med denne
helt anderledes trdd: en oprigtig interesse for luft, lys og meteorologi,
der kultiverer det pree-kritiske, fascinerede blik, som Turner mener
er af central betydning for Mangoltes andre film. Ikke alt er tekstuelt;
dette er et perceptionseventyr, der opstar sammen og i spaending
med historiens indskrifter, anerkendelsen af eksisterende billede-
repertoirer og leveringen af information. Mangolte taler maske om
orkenen som “letleeselig”, men The Sky on Location preesenterer forst
og fremmest disse landskaber for at de kan blive set. Feenomenologi
trumfer semiotik. Allerede i 1982, kun et ar efter den franske udgivelse
af Jean Baudrillards Simulacra and Simulation — og for “ordet simulation
var blevet det hemmelige kodeord til New Yorks kunstscene og en af
noglerne til amerikansk kultur,” som Francois Cusset formulerer det
— pegede Mangolte pa den problematiske kynisme, der er forbundet

med et fuldkommen konventionelt virkelighedssyn. Det kan godt vare,
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at grkenlandskabet minder om et Georgia O’Keeffe-maleri, men det
betyder ikke, at vi er tradt ind i det reelles grken. Som den amerikanske
kvinde siger: “Hvad du ser, er maske ikke nyt, men dets saeregenhed gor

det umuligt at duplikere.”

Barbara Novak skriver i Nature and Culture: American Landscape and
Painting, 1825-1875 — den eneste bog, Mangolte krediterer i rulleteksterne
— at i det nittende arhundredes Amerika blev landskab en “effektiv
erstatning for en manglende national tradition” og et “opbevaringssted
til national stolthed.” Mangolte citerer denne idé inden hun sa sperger
om den mon kan give genklang i slutningen af det tyvende arhundrede,
en tid med stigende edelaggelse af naturen; hvor jorden i stigende
grad ses som noget, der kan blive instrumentaliseret; som en reserve til
fremtidig brug, og hvor USA finder sine vedholdende myter langt fra
naturen: “Men nu, efter New Deal, efter Vietnam, er den amerikanske
identitet ikke at finde i dets landskaber, men pa tv-skerme, drive-ins
og computerspil. Maske, men hvad landskaberne kan give dig, er en
frisaettelse af intentioner, et fraveer af determinisme...” Mangolte laser
disse ord hejt, mens en nedadgaende panorering folger et vandfalds
bevagelse, dets sprojt blander sig med vinden for sa at drive af sted som
tage gennem de svajende traeer. Her, i denne frisettelse af intentioner,
dette fraveer af determinisme, mgder man dét, som overgar det evig-
tilstedevaerende saet af koder og overskygger det, der allerede er
velkendt: Det er at opleve den naturlige verden og dens uregerlige
muligheder, opfanget af filmkameraets ikke-menneskelige automatisme.
Det er en meddelelse uden en bagvedliggende kode, for at benytte
Roland Barthes’ passende beskrivelse af fotografiet. Tagens smédraber
falder pa linsen og slerer udsynet, for Mangolte klipper til hvirvlende

vand, midnatsblat. Nogle gange er Vesten i The Sky on Location som en
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klippes tekstur, et vindsted eller spor efterladt i sand — en verden hinsides

menneskelig skabelse, forstielse eller kontrol.

Vil pdelaeggelsen nogensinde ende?

En s&dan eerefrygtig refleksion over naturen er uadskillelig fra naturens
voksende fare for udryddelse. I lyset af adeleeggelse identificerer Novak
en “miljeomaessig nostalgi,” som allerede var tilstede i amerikanske
holdninger til landskabet i det nittende arhundrede, og som faktisk var
sammenfaldende med en tendens i amerikansk malerkunst og kultur i
bredere forstand, hvor naturen fik en sterre betydning. Keerlighed ved
sidste blik kan veere kraftfuldt. Denne trope blev uden tvivl intensiveret
som det tyvende arhundrede tog over, og hvad nogen for havde anset som
et paradis, “oprindeligt eller genvundet,” blev mere og mere edelagt og i

hojere grad tilgiet som en primaer ressource end noget erbedigt.

Sterstedelen af landskaberne i The Sky on Location viser ingen tegn pa
menneskelig aktivitet, men filmen akkumulerer gradvist vignetter i
den igangveerende historieskrivning om intervention, manipulation
og udvinding. @rkenen beskrives som et “endelgst tomrum”, men pa
grund af dens gennemgribende militarisering forstds den samtidig
for ikke at veere sa tom alligevel. Bippende radarer og hvad der lyder
som maskingeveer-skudsalver slutter sig til lydsporet, mens kameraet
panorerer langs det golde sand. Den amerikanske kvinde fortaeller om
en 400 mil lang afledning af vand fra Sierra til Los Angeles, der udsatter
kysten for alkalisk sediment, hvilket medferer stovskyer, som er til fare
for fuglene. Ni maneder efter at St. Helenes gik i udbrud i 1980 rydder

arbejdere treeer vaek, selvom askepartiklerne i luften kan forarsage
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andedraetsproblemer; skovhuggervirksomhedernes interesser har
forrang over bade deres helbred og den mulige miljemaessige forskning,
der kunne have fundet sted. Den nzerliggende so ser ud som om, den er
“tilsyneladende ubergrt” — den er et “perfekt, romantisk tableau” — men
alle sgens fisk er forsvundet og dets vand er giftigt for pattedyr. Skinnet
bedrager. Disse er gjeblikke fra den antropocene tidsalder, et udtryk,
hvis oprindelse er nogenlunde samtidig med The Sky on Location, selv

hvis dets (alt for) populaere brug ferst kom meget senere.

Optagelserne fandt sted netop som Ronald Reagan pabegyndte sit
preesidentembede, to prasidentperioder, hvilket miljeforkaeempere
husker som en tid af accelererende deregulering og skade, da mange
offentlige landomrader blev abnet for leasing-aftaler med private
virksomheder inden for olie, gas og minedrift. Da Mangolte meder
en ranchejer, der tror, hun arbejder for Bureau of Land Management,
erfarer hun hurtigt, at han stetter Reagans forslag om at afskaffe
jordbeskyttelseslovene. Praesidentens holdning til miljeet var allerede
velkendt for han blev indsat. I 1966 gav han som Californiens guverner
klart udtryk for sin opposition mod udvidelsen af Redwood National

Park: “Et trae er et trae. Hvor mange flere har du brug for at kigge pa?”

I det nittende drhundredes Amerika var et tree alt andet end bare et
tree; som Mangolte beretter: “Naturen var guddommelig.” Dets rene
storhed var et tegn pa guddommelige skabelse. Men det var ogsa denne
jord, som nybyggere ville erobre og temme, ofte i fortjenestens navn.
Hvor mange flere treeer har du brug for at kigge pa, nar leftet om at
blive temmerbaron venter? Afsakraliseringen var undervejs — dens
udbredelse ville dog ikke blive fuldkommen. Ved Pyramid Lake, mens

[hun] “leder efter [sin] generations landskabs-sindsbillede”, meder
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Mangolte en mand, hun identificerer som “indianer”, der fortaller
hende om en anden made at forholde sig til naturen pa. Han taler om
anden, som bor i naerheden af sgen, og fortaeller om ogsa at have besogt
anden ved sger i Tyskland og Japan. Mangolte siger: “Jeg teenkte, at jeg
skulle have optaget hans stemme, men jeg var for genert til at afbryde
hans fortelling med teknologiske detaljer... Det virkede upassende
at tenke pa maskineri, nar nogen star og forteller om sin opfattelse
af Gud og naturen.” Selvom The Sky on Location er gennemsyret af en
sekuleer serbedighed over for landskabet, placerer Mangolte sig her pa
maskinens side, det vil sige pa rationalismens og desillusioneringens
side. Hun forstar teknologiens evne til at bevare, men ogsa dets evne til
at gdeleegge. Som MacDonald passende har formuleret det: “Paradokset
i The Sky on Location ligger i Mangoltes made at bruge fotografering pa
(hvilket er indbegrebet af vestlig teknologisk fremskridt, overvagning og
kontrol) og iseer i filmfotograferingen (...) for at tage os tilbage, blot for et
(filmisk) gjeblik, til en visuel uskyld - eller i virkeligheden en illusion af
uskyld — der hurtigt blev efterladt af europeeisk-amerikansk udforskning

og bosattelse.”

Disse udforsknings- og bosattelsesprocesser ville vise sig ikke blot
at gdeleegge landskabet, men ogsd liv og kulturer. Det nittende
arhundredes myte om det amerikanske landskab som nyt og uberert
fuldendte det ideologiske arbejdes beneegtelse af historier om beboelse,
der gar meget laengere tilbage. I 1860 var Pyramid Lake en krigszone
for de hvide nybyggere og en alliance af indfedte grupper — de nordlige
Paiutter, Shoshonerne og Bannockerne — der sogte at beskytte deres
levemade og omradets skrgbelige okosystem. Antallet af indfedte
amerikanere, der dede, er ukendt. Da Apple udsendte den forste iPad

i 2010 blev et billede af Pyramid Lake brugt som baggrundsbillede —
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naturligvis pa grund af landskabets fredelige vidunderlighed, ikke i et
forseg péa at huske. Hvor mange af Vestens mest betagende steder var
engang skueplads for sddanne voldshandlinger? Det er uendeligt mere
tiltalende at veere en del af det medierede syn pa det naturskenne, end at
anerkende disse landskaber som steder for ekspropriering, folkedrab og
hardt tilkeempet overlevelse. Mod slutningen af The Sky on Location taler
forteellerstemmerne om at opleve landskaber, der udgjorde baggrunde i
Westernfilm optaget i Utah, og hvor “for kun 100 ar siden, vi kunne have
hert det amerikanske kavaleri angribe Navajoer i Canyon de la Muerte.”
Viserrester afklippeboliger og malerier af dem, der forst beboede landet.
I denne korte passage bliver flere indbyrdes forbundne lag af historisk
tid identificeret i det samme landskab, der gor det til en spegelsesagtig
voldspalimpsest. De John Ford-film, Mangolte elskede, er medskyldige:
Som James Baldwin vidste, forsikrede de triumferende handlingsforlgb
i klassiske Westernfilm os, “at ingen forbrydelser var blevet begéet,”
hvilket kunne skabe “en legende ud af en massakre.” I The Sky on Location
praesenteres Vesten sommetider som et sted, der blev beboet i aeldgamle
tider, et sted for kapital-drevet edelaeggelse, spogelsesagtig forfelgelse og
uretfeerdigheder, der er vedvarende, ikke-repareret og méske umulige

overhovedet at reparere.

Jeg spurgte miq selv: Har jeg stdet for tcet pd eller for langt vaek? Har jeg virkelig

set? Sd vi virkelig?

Mangolte afslutter The Sky on Location med denne afhering af sig selv,
der refleksivt fordobler alt, hvad der er kommet forinden. Hun tilgar et
aflandskabets bestandige problemer, spergsmalet om at veelge den mest

passende position, hvorfra man kan betragte det og derved konstituere
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det. Hendes tvivl kan forstas i forhold til fysisk positionering — hvor man
skal sta for at fa den bedste kameraindstilling — men fungerer ligeledes
metaforisk og sperger ind til fordelene ved den tilgang, hun har til
det amerikanske Vesten. At std for tet pa kan indebeere at give afkast
pa alle forudfattede meninger for at komme frem til en tilstand af ren
vision, at dyrke umiddelbarheden ved et ikke-forurenet mede med den
feenomenale verden. Denne uskyld kan maske veere forlesende og
abenbarende, men den ville ogsd veaere illusorisk, som MacDonald
bemeerker. Der vil veere en risiko for at fetichere naturen og ikke veere
i stand til at anerkende de mange historier, der er indskrevet i jorden.
At sta for langt veek vil betyde, at reprasentationer og kategorier, der
allerede eksisterer, kan overveaelde jordens og himlens ophgjethed;
ens modtagelighed for naturens singuleere tilstedevaerelse ville blive
koloniseret af det allerede kendte. Denne praelapsariske holdning
er maske afmystificerende og kritisk, men det vil udelukke en

beundringsoplevelse.

“Har vi virkelig set?” Den amerikanske kvinde gentager spergsmalet
og @ndrer Mangoltes forstepersons-udtale til flertal, hvilket abner sig
til ogsa at inkludere tilskueren. Mangolte efterlader begge spergsmal
ubesvaret, hvilket hun ogsa er nedt til. At besvare dem ville nemlig
vare at antage, at der kun er ét genstandsomrade til radighed for
visioner og viden, mens The Sky on Location konsekvent lader vished og
bestandighed veere ufaerdige enheder. Mange har forsegt at temme og
erobre Vesten; Mangolte treeder langt vaek fra deres arrogante fodspor.
Men pa en méde er hun ikke helt i modsetning til de nybyggere, hun
sa ofte naevner. Barbara Novak indleder Nature and Culture med at
fremheeve i hvilket omfang den amerikanske opfattelse af naturen

i det nittende arhundrede var centrum for steerke modsatninger,
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modseetninger som perioden “ikke forsegte, eller maske ikke turde, at
forlese.” Det samme geaelder for The Sky on Location, selvom sddanne
konflikter ikke er resultatet af en bedragerisk bevidsthed, men et resultat
af maden, hvorpa filmen yder sit emnes kompleksitet retfaerdighed.
Mangolte former en prismatisk brydning af uforsonlige narrativer om
og perspektiver pa det amerikanske Vesten, der ligesom himlen er i
konstant forandring. Hun ved, at uanset, hvor du star, vil noget

undslippe dit blik.
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