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Terra Cognita

Babette Mangoltes ‘The Sky on Location’

– Erika Balsom

“Der er visse sandheder, amerikanere kun kan lære fra fremmede eller 

gennem erfaring.”

– Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835

Det er den 27. juli, 1980. Jeg ville se, hvordan det føltes at være i ukendt terræn.

Babette Mangolte indleder The Sky on Location (1982) med at angive en 

dato og en årsag til sit møde med det amerikanske Vesten. En præcis 

placering i tid, en ukendt placering i rum. Fra Yellowstone National Park 

til Death Valley, fra St. Helens til Grand Canyon – for at lave filmen rejste 

Mangolte og en assistent periodisk rundt over fire årstider og filmede 

landskaber på 16mm, hovedsageligt uden menneskelig tilstedeværelse 

eller indblanding. Filmen befrier på essayistisk vis landskabet fra dets 

typiske funktion i handlingsbaseret filmkunst, hvor det ofte spiller 

den underordnede rolle som baggrund eller allegori. I The Sky on 

Location antager landskabet repræsentationsautonomi; det er i sig 

selv et værdifuldt emne og behandles i ånden af traditioner inden for 

malerkunst og fotografi. Men det er dog levende billeder, vi her har med 
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at gøre: De strømmer rytmisk gennem filmens 78 minutter, ledsaget af 

diskontinuerlig musik, en række mellemtekster og en trio af akusmatiske 
stemmer. 

Mangoltes franske, åndfulde tonefald ledsages af en mand (Bruce 

Boston) og en kvinde (Honora Ferguson), der begge er amerikanere. 

Sammen fremfører de Mangoltes manuskript, en tekst, der glider 

henover filmens billedside, dens forankrende kraft først stærk, siden 

svagere. Landskaberne danner en receptiv overflade for projektionen af 

ordene, på en måde, der deler visse lighedstræk med Chantal Akermans 

News from Home (1977, Mangolte arbejdede som fotograf på filmen) eller 

endda Marguerite Duras’ film, men filmen er alligevel fuldkommen 

sin egen. Fyldt med citater (nogle er krediterede, andre er ikke), besat 

af forandrende atmosfæriske forhold og videregivelsen af både historie 

og spekulation, tilhører fortællerstemmen billedets rum og står 

samtidig uden for det. Den tilhører: Til tider taler de tre stemmer med 

en umiddelbar nærhed, som var de vidner – som om deres præsentiske 

udtalelser fandt sted i optagelsesøjeblikket, som om de var dér, lige uden 

for billedrammen. Den står uden for: Deres stemmeklange afslører, at 

lyden er optaget i et indelukket lydstudie. Når Mangolte siger: “Det er 

den 27. juli, 1980,” er hendes ord sandfærdige i forhold til billedet, men 

løgnagtige i forhold til deres udsigelsestidspunkt. Fortællerne bebor 

en anden, senere, tid, de taler af og til i datid, lader som om, de ikke 

kender til begivenheder, der har fundet sted efter optagelsesøjeblikket 

og citerer andres ord, særligt beretninger fra det nittende århundrede. 

Endnu vigtigere er det dog, at amerikanerne faktisk overhovedet ikke er 

vidner, men blot oplæsere af Mangoltes egne refleksioner; skuespillere, 

der er blevet hyret efterfølgende og fået tildelt dialog, de skal fremføre. 

Deres accenter giver indtrykket af, at de tilhører disse landskaber, 
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men det er faktisk den udefrakommende, Mangolte, som konfronterer 

disse perspektiver. Hvad der kunne have været en monolog over et 

førstehåndskendskab splintres til uærlighed, mægling og heterogenitet. 

Når stemmerne siger “vi”, som de så ofte gør, kan det kollektive subjekt 

som de refererer til kun være fiktivt. “Vi” var aldrig dér, “Vi” så aldrig 

disse seværdigheder, udover måske i en film. 

Mangolte ankom til New York i 1970 som en uddannet filmfotograf, 

der var frustreret over måden kvinder blev behandlet på i den franske 

filmindustri, og var nysgerrig efter at lære mere om den hurtigtvoksende 

eksperimenterende filmscene i USA. Hun genkalder at have set Michael 

Snows Wavelenght (1967) i november samme år, hvilket var en begivenhed, 

der “pludseligt fik [hende] til at se anderledes på alle andre film.” Malcolm 

Turvey har imidlertid beskrevet Mangoltes oeuvre som en afvisning af 

den ontologiske selvrefleksivitet, der er emblematisk for Wavelength, 

og som betød så meget for den strukturalistiske gren af amerikansk 

eksperimentalfilm, der var herskende dengang. Han argumenterer for, 

at Mangolte “bruger film til at skabe en visuel oplevelse for tilskueren, 

der er præ-kritisk, en oplevelse, der er baseret på fascination og direkte 

påvirkning, snarere end selvrefleksiv analyse;” det er en ordret oplevelse, 

foreslår Turvey, der er “hverdagsagtig” og “ordinær”, i overensstemmelse 

med instruktørens tilknytning til koreografer, såsom Yvonne Rainer 

og Trisha Brown, der var investeret i udforskningen af opgavebaserede 

bevægelser (Water Motor, Mangoltes film fra 1978, dokumenterer Browns 

dans af samme navn). Turvey fremhæver stemmens centrale betydning 

for dette projekt og beskriver Mangoltes hyppige brug af “lyden af en 

menneskelig aktør, personificeret af kameraet, der tænker for sig selv 

eller taler højt.”
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Turvey har ret i, at en materialistisk undersøgelse af det filmiske apparat 

er fraværende i Mangoltes virke. Maskinen bliver ikke dissekeret og der 

fikseres ikke på tekniske procedurer. Alligevel er der i filmen en refleksiv 

undersøgelse af selve dét at se, sat sammen med en tydelig tro på at 

optage de uforudsete tilfælde, der kan passere foran linsen. Endvidere 

er det svært at få Turveys andre udtalelser til at passe på The Sky on 

Location, en film, der optræder påfaldende sjældent i hans analyse, på 

trods af dens centrale position i Mangoltes oeuvre. Stemmernes særlige 

status i filmen viser med det samme, hvor lidt Turveys beskrivelse 

faktisk passer på filmen: Den tredelte fortællerstemme modstår enhver 

form for letkøbt “personifikation” af kameraet – faktisk virker den som 

et kunstnerisk værktøj, der er skabt til at undslippe sådan en ting – og 

udfordrer eksplicit tankens eller talens virtuelle tilstedeværelse ved at 

sætte tekst som det centrale i filmen, det at læse og skrive. Det forholder 

sig på samme måde med filmens centrale anliggende – dets behandling 

af landskaber – som med disse stemmer: The Sky on Location giver os 

scener af det amerikanske Vestens store landstrækninger, der skaber de 

former for “fascination og direkte påvirkning,” som Turvey opfatter som 

vigtige for Mangoltes virke, for så at afsløre, hvordan nedarvede historier 

og kritiske strukturer komplicerer dette klarsynede drama. Og der er intet 

hverdagsagtigt over disse billeder. De er episke, ikoniske, monumentale, 

overdeterminerede. På samme måde som stemmerne både passer og 

ikke passer til kameraets blik og vidnets tale, er The Sky on Location både 

afhængig af den singulære, ærefrygtige oplevelse af landskabet, samtidig 

med at denne udfordres. Fascination og direkte påvirkning kombineres 

med kritisk refleksion, der transformerer umiddelbarhed til et sagte løfte. 

*

Hvad end vi ser, så tror vi, at vi allerede har set det i billeder eller læst det i bøger.
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Mangolte indleder The Sky on Location med at udtrykke et ønske 

om at være i ukendt terræn, men en stor del af filmen er helliget de 

mangeartede måder, hvorpå dette terræn rent faktisk er kendt eller er 

blevet kendt siden midten af det nittende århundrede. Vesten blev 

ikke kun vundet gennem folkedrab og kolonisering, men også gennem 

fotografier og malerier, bøger og film. Mangoltes manuskript forener 

historiske beretninger om opdagelser og prøvelser med en konsekvent 

opmærksomhed på dét at skabe og se på billeder, mens hendes titel 

påberåber sig praksissen at optage on location, som i forbindelse med 

disse landskaber fører en tilbage til den mytiske Western-genre. Hvorfor 

tog hun først til Monument Valley? Fordi hun havde set disse landskaber 

i John Fords film, en instruktør, hun beundrer meget højt for hans films 

stærke billedlige kvalitet, og som hun også nævner i The Sky on Location. 

Som Scott MacDonald noterer: “Stederne, [Mangolte] rejser igennem, er 

ikke ligefrem ukendte (undtagen hvad angår hendes egen erfaring) – i de 

fleste tilfælde er de Vestens mest almindelige turistdestinationer.”

Disse almindelige turistdestinationer i Vesten er paradoksale størrelser. 

De landskaber, der er filmet i The Sky on Location, er naturvidundere, 

geologiske kuriositeter, steder af vild vegetation, som minder om den 

utæmmede frontier. De er adskilt fra den amerikanske civilisation, som 

omgiver dem – ofte gennem juridisk beskyttelse – og minder de ivrige 

turister om jordens vilde, skræmmende grænseløshed og pionerernes 

kampe, der var drevet af Manifest Destiny i et ønske om at forandre Vesten. 

Men de er ikke ligefrem pletfrie. Som Simon Schama har kommenteret, 

er et landskab “en tekst med hvilken generationer nedfælder deres 

tilbagevendende besættelser,” og disse landskaber er ingen undtagelse. 

En sådan tilbagevendende besættelse vedrørende det amerikanske Vesten 

er netop, at dette landskab overhovedet ikke bør være nogen tekst, at det 
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er uskyldigt og nyt – men dette ønske om et fravær af et handlingsforløb, 

er i sig selv et handlingsforløb. I det nittende århundrede forsynede 

denne opfattelse af landet den spæde amerikanske identitet med en 

myte, som man antog som sin herkomst for dermed at dæmme op for 

den hidtidige rasering af indfødtes livsform; eksponentielt med årenes 

gang ville det ligeledes tjene som kompensation for de store tab som 

bosættelse og udvikling medførte, og som blev en fetich for alle de, hvis 

liv levedes foran skærme. Hvor ofte er autenticitet ikke blevet forbundet 

med anakronisme, og blevet anset for at være ejendommeligt for noget, 

der tilhører en anden tid. Mangolte spørger: “Er det muligt at se på 

samme måde som de første immigranter, der krydsede denne vildmark, 

gjorde?” Det er uden tvivl en fantasi som denne, der får turister til at 

besøge de steder, som optræder i The Sky on Location, men det er samtidig 

en fantasi, der hurtigt anerkendes for netop at være en fantasi, og med 

den amerikanske kvinde beskrives forskellen mellem dengang og i dag: 

“I modsætning til de første immigranter, ved vi, hvad der er på den anden 

side af horisonten.” Hun taler om landkort, om biler. Så er der vist ikke 

længere grund til at tale om ukendt terræn.

Vi besøger Vestens almindelige turistdestinationer i en søgen efter 

auratiske vidundere, men denne unikke følelse af en distanceret 

tilstedeværelse er gennemsyret af noget velkendt og er først forstået 

gennem mange cirkulerende billeder. Oplevelsen af Brooks Lake i 

Wyoming var, fortsætter Mangolte, endnu bedre end hvad hun “havde 

forestillet sig ud fra de utallige postkort, der skildrer en tidlig morgen i 

the Rockies”. Reproduktioner tænder en lyst til at se “den ægte vare”, men 

når vi så møder den, eksisterer den ikke som noget singulært, men altid 

i relation til et billede. Arizonas Painted Desert og Utahs Kodachrome 

Basin har fået deres navne fra billedverdenen. Vi værdsætter, at 
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landskabet ser anderledes ud end dets repræsentation – det besidder 

den fænomenale autenticitet, som billedet mangler – men til at begynde 

med værdsætter vi en sådan destination på grund af dens lighed med 

repræsentationen; det er lige så dragende som et billede, det var dragende 

nok til at blive et billede. Denne “fantastiske cirkulære” logik, for at låne 

Rosalind Krauss’ udtryk, er karakteristisk for det pittoreske, hvorved 

“landskab bliver en reduplikation af et billede, der gik forud for det.” 

Krauss fortsætter: “Selvom det singulære og formulariske eller repetitive 

er semantiske modsætninger, er de ikke desto mindre betingelser for 

hinanden: De to logiske halvdele af begrebet landskab.” Landskab er 

som bekendt ikke ensbetydende med natur; det er et ord, der først blev 

anvendt af kunstnere til at betegne en gren inden for malerkunsten, før 

det blev anvendt til at referere til selve det topografiske. Uanset om det er 

i billeder eller i virkeligheden, er det på den ene eller anden måde altid et 

spørgsmål om kultur. Gennem hele The Sky on Location er den pittoreske 

logik altid til stede i et vist omfang, idet fortællerne “konfronterer det 

[de] ser med det [de] allerede ved.” Denne handling strækker sig også 

til at inddrage filmens tilskuer, som betragter søer, kløfter, ørkener 

og bjerge med et dobbeltblik, der rikochetterer mellem de unikke 
øjeblikke, Mangolte optager, og de mange forudgående billeder, der 

præger forståelsen af disse.

Med tredje sats af Brahms’ Ein deutshces Requiem som barsk 

akkompagnement taler Mangolte over en billedmontage af Bruce 

Canyons naturligt forekommende amfiteatre i sydvest Utah. I en 

af de første panoreringer står okkerfarvede jordpyramider – tynde 

klippespirer, der springer oprejst op af jorden – i stærk kontrast til den 

blå himmel ovenover. En følgende serie af statiske skud bevæger sig 

tættere og tættere på disse dramatiske klippeformationer og afslører 
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de enorme farvevariationer, som findes i deres skulpturelle former. 

Mangolte kommenterer: 

“Tæppefaldet åbner scenen. Frygtindgydende i sine markante 

dybder, sublim i sine massive og mærkelige former og strålende 

i sine farver. Denne linje blev skrevet af Powell, en pensioneret 

soldat, organisatoren bag udforskningen af Colorado River i 

1870’erne. Han skrev linjen om Grand Canyon, men den kan også 

bruges til at beskrive Bruce Canyon. Udover, at hvad han kalder 

for sublimt, kalder vi for teatralsk. Frygtindgydende er nu blevet 

smukt og strålende er Technicolor.”

Hvordan bliver det sublime pittoresk? Det som forbløffer 

forestillingsevnen, afgiver sin plads til det allerede kendte, og frygt giver 

plads til de regulerede kategorier inden for, hvad der er smukt. Mangolte 

antyder, at i løbet af blot et århundrede har holdningerne til landskabet 

ændret sig: Naturen er ikke længere en urolig, truende og overvældende 

kraft, men er i stedet blevet en behagelig fritidsaktivitet, et syn som så 

mange andre, en zone af afgrænset vildskab, der kan konsumeres som 

underholdning.

MacDonald anser, ligesom Turvey, Mangoltes praksis som en afsked 

med de regerende stilarter og tanker i amerikansk eksperimentalfilm, 

men i sin tekst om The Sky on Location lokaliserer han ikke forskellen 

i forhold til strukturalistisk film, men i forhold til de tendenser, der 

fulgte efter: “I 1983 kunne Mangoltes beslutning om at gen-udforske 

det amerikanske Vesten næppe have været mindre i overensstemmelse 

med den amerikanske independent film-scene, som syntes fokuseret på 

køns-, etnisk- og seksuel kine-frigørelse.” Filmen er bestemt ikke ligesom 
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de samtidige New York-baserede, kvindelige filmskaberes punkagtige 

værker, såsom Peggy Ahweshs, Bette Gordons og Leslie Thorntons. Men 

ved at insistere på, at forståelsen af disse episke landskaber ikke er præ-

kritisk, men i højere grad præget af et eksisterende repertoire af kulturelle 

repræsentationer, viser The Sky on Location en vis affinitet med et større 

paradigme, der inkluderer disse kunstnere, nemlig en postmodernistisk 

opmærksomhed på semiotik og tekstualitet. I denne “skov af tegn,” 

refererer billeder til andre billeder, det talende subjekts enhed er brudt, 

citering går amok og simulakrer likviderer det originale. I The Sky on 

Location er Vesten til tider et sæt af koder, konventioner og narrativer.

*

Vejret og naturen gentager ikke sig selv på forudsigelig vis.

 
The Sky on Locations åbnings- og rulletekster udfoldes over billeder af 

skyer, et kinematografisk motiv, der, som Dominique Païni har skrevet, 

er “blottet for vished.” For Païni “muliggør og stimulerer” skyer i 

filmkunsten “en betænksomhed, som støder sammen med anekdoter 

og begivenheder, der synger fortællekunstens hypnotiske omkvæd.” 

Filmens titel varsler også, at atmosfæriske betingelser vil være vigtige for 

filmen. Findes der to skyer, som er ens? Den flygtige vind vælter kodernes 

solide fundament. Landskaber ændrer og forandrer sig i takt med vejret. 

Hvordan kan de allerede være forstået i deres fuldkommenhed? Måske 

befinder vi os alligevel i ukendt terræn. 

I et interview fra 2003 beskriver Mangolte sit mål med filmen: “Idéen var: 

Jeg vil lave et atlas over farver i forhold til himlen, i forhold til jorden.” 

Himlen, vinden, farverne: Fortællerstemmen er hele tiden optaget 

af disse elementer, og forsøger igen og igen at navngive, at beskrive. 
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Hvordan bør man fange denne nuance, netop dette skær? Ord fører 

beskueren ind i en øget samstemning med de specifikke manifestationer 

af disse kvaliteter i billedet, men fremhæver også dets egne 
begrænsninger. At sige, at bladene er røde eller gule eller at himlen 

er grå, vil altid være utilstrækkeligt i forhold til, hvordan det særegne 

ved disse røde, gule eller grå nuancer indfanges på film. Ironisk nok er 

kommunikationen klarest, når denne uundgåelige mangel fremhæves; 

Den ubeskrivelige himmel over Mono Lake byder på udsøgte farver, 

hvilket Mangolte blot betragter som “overvældende.” Hun følger de 

skiftende årstider og variationerne, som de tilvejebringer, noterer 

forandringer og leder efter det helt rigtige lys. Hun mister pusten foran 

det majestætiske Grand Canyon. 

Hvis én tråd af The Sky on Location fører til den postmodernistiske, 

pittoreske hyper-referentialitet, er den flettet sammen med denne 

helt anderledes tråd: en oprigtig interesse for luft, lys og meteorologi, 

der kultiverer det præ-kritiske, fascinerede blik, som Turner mener 

er af central betydning for Mangoltes andre film. Ikke alt er tekstuelt; 

dette er et perceptionseventyr, der opstår sammen og i spænding 

med historiens indskrifter, anerkendelsen af eksisterende billede-

repertoirer og leveringen af information. Mangolte taler måske om 

ørkenen som “letlæselig”, men The Sky on Location præsenterer først 

og fremmest disse landskaber for at de kan blive set. Fænomenologi 

trumfer semiotik. Allerede i 1982, kun et år efter den franske udgivelse 

af Jean Baudrillards Simulacra and Simulation – og før “ordet simulation 
var blevet det hemmelige kodeord til New Yorks kunstscene og en af 

nøglerne til amerikansk kultur,” som François Cusset formulerer det 

– pegede Mangolte på den problematiske kynisme, der er forbundet 

med et fuldkommen konventionelt virkelighedssyn. Det kan godt være, 

OP
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at ørkenlandskabet minder om et Georgia O’Keeffe-maleri, men det 

betyder ikke, at vi er trådt ind i det reelles ørken. Som den amerikanske 

kvinde siger: “Hvad du ser, er måske ikke nyt, men dets særegenhed gør 

det umuligt at duplikere.”

Barbara Novak skriver i Nature and Culture: American Landscape and 

Painting, 1825-1875 – den eneste bog, Mangolte krediterer i rulleteksterne 

– at i det nittende århundredes Amerika blev landskab en “effektiv 

erstatning for en manglende national tradition” og et “opbevaringssted 

til national stolthed.” Mangolte citerer denne idé inden hun så spørger 

om den mon kan give genklang i slutningen af det tyvende århundrede, 

en tid med stigende ødelæggelse af naturen; hvor jorden i stigende 

grad ses som noget, der kan blive instrumentaliseret; som en reserve til 

fremtidig brug, og hvor USA finder sine vedholdende myter langt fra 

naturen: “Men nu, efter New Deal, efter Vietnam, er den amerikanske 

identitet ikke at finde i dets landskaber, men på tv-skærme, drive-ins 
og computerspil. Måske, men hvad landskaberne kan give dig, er en 

frisættelse af intentioner, et fravær af determinisme…” Mangolte læser 

disse ord højt, mens en nedadgående panorering følger et vandfalds 

bevægelse, dets sprøjt blander sig med vinden for så at drive af sted som 

tåge gennem de svajende træer. Her, i denne frisættelse af intentioner, 

dette fravær af determinisme, møder man dét, som overgår det evig-

tilstedeværende sæt af koder og overskygger det, der allerede er 
velkendt: Det er at opleve den naturlige verden og dens uregerlige 

muligheder, opfanget af filmkameraets ikke-menneskelige automatisme. 

Det er en meddelelse uden en bagvedliggende kode, for at benytte 

Roland Barthes’ passende beskrivelse af fotografiet. Tågens smådråber 

falder på linsen og slører udsynet, før Mangolte klipper til hvirvlende 

vand, midnatsblåt. Nogle gange er Vesten i The Sky on Location som en 
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klippes tekstur, et vindstød eller spor efterladt i sand – en verden hinsides 

menneskelig skabelse, forståelse eller kontrol.

*

Vil ødelæggelsen nogensinde ende?

En sådan ærefrygtig refleksion over naturen er uadskillelig fra naturens 

voksende fare for udryddelse. I lyset af ødelæggelse identificerer Novak 

en “miljømæssig nostalgi,” som allerede var tilstede i amerikanske 

holdninger til landskabet i det nittende århundrede, og som faktisk var 

sammenfaldende med en tendens i amerikansk malerkunst og kultur i 

bredere forstand, hvor naturen fik en større betydning. Kærlighed ved 

sidste blik kan være kraftfuldt. Denne trope blev uden tvivl intensiveret 

som det tyvende århundrede tog over, og hvad nogen før havde anset som 

et paradis, “oprindeligt eller genvundet,” blev mere og mere ødelagt og i 

højere grad tilgået som en primær ressource end noget ærbødigt. 

Størstedelen af landskaberne i The Sky on Location viser ingen tegn på 

menneskelig aktivitet, men filmen akkumulerer gradvist vignetter i 

den igangværende historieskrivning om intervention, manipulation 

og udvinding. Ørkenen beskrives som et “endeløst tomrum”, men på 

grund af dens gennemgribende militarisering forstås den samtidig 

for ikke at være så tom alligevel. Bippende radarer og hvad der lyder 

som maskingevær-skudsalver slutter sig til lydsporet, mens kameraet 

panorerer langs det golde sand. Den amerikanske kvinde fortæller om 

en 400 mil lang afledning af vand fra Sierra til Los Angeles, der udsætter 

kysten for alkalisk sediment, hvilket medfører støvskyer, som er til fare 

for fuglene. Ni måneder efter at St. Helenes gik i udbrud i 1980 rydder 

arbejdere træer væk, selvom askepartiklerne i luften kan forårsage 
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åndedrætsproblemer; skovhuggervirksomhedernes interesser har 

forrang over både deres helbred og den mulige miljømæssige forskning, 

der kunne have fundet sted. Den nærliggende sø ser ud som om, den er 

“tilsyneladende uberørt” – den er et “perfekt, romantisk tableau” – men 

alle søens fisk er forsvundet og dets vand er giftigt for pattedyr. Skinnet 

bedrager. Disse er øjeblikke fra den antropocæne tidsalder, et udtryk, 

hvis oprindelse er nogenlunde samtidig med The Sky on Location, selv 

hvis dets (alt for) populære brug først kom meget senere.

Optagelserne fandt sted netop som Ronald Reagan påbegyndte sit 

præsidentembede, to præsidentperioder, hvilket miljøforkæmpere 

husker som en tid af accelererende deregulering og skade, da mange 

offentlige landområder blev åbnet for leasing-aftaler med private 

virksomheder inden for olie, gas og minedrift. Da Mangolte møder 

en ranchejer, der tror, hun arbejder for Bureau of Land Management, 

erfarer hun hurtigt, at han støtter Reagans forslag om at afskaffe 

jordbeskyttelseslovene. Præsidentens holdning til miljøet var allerede 

velkendt før han blev indsat. I 1966 gav han som Californiens guvernør 

klart udtryk for sin opposition mod udvidelsen af Redwood National 

Park: “Et træ er et træ. Hvor mange flere har du brug for at kigge på?”

I det nittende århundredes Amerika var et træ alt andet end bare et 

træ; som Mangolte beretter: “Naturen var guddommelig.” Dets rene 

storhed var et tegn på guddommelige skabelse. Men det var også denne 

jord, som nybyggere ville erobre og tæmme, ofte i fortjenestens navn. 

Hvor mange flere træer har du brug for at kigge på, når løftet om at 

blive tømmerbaron venter? Afsakraliseringen var undervejs – dens 

udbredelse ville dog ikke blive fuldkommen. Ved Pyramid Lake, mens 

[hun] “leder efter [sin] generations landskabs-sindsbillede”, møder 
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Mangolte en mand, hun identificerer som “indianer”, der fortæller 

hende om en anden måde at forholde sig til naturen på. Han taler om 

ånden, som bor i nærheden af søen, og fortæller om også at have besøgt 

ånden ved søer i Tyskland og Japan. Mangolte siger: “Jeg tænkte, at jeg 

skulle have optaget hans stemme, men jeg var for genert til at afbryde 

hans fortælling med teknologiske detaljer… Det virkede upassende 

at tænke på maskineri, når nogen står og fortæller om sin opfattelse 

af Gud og naturen.” Selvom The Sky on Location er gennemsyret af en 

sekulær ærbødighed over for landskabet, placerer Mangolte sig her på 

maskinens side, det vil sige på rationalismens og desillusioneringens 

side. Hun forstår teknologiens evne til at bevare, men også dets evne til 

at ødelægge. Som MacDonald passende har formuleret det: “Paradokset 

i The Sky on Location ligger i Mangoltes måde at bruge fotografering på 

(hvilket er indbegrebet af vestlig teknologisk fremskridt, overvågning og 

kontrol) og især i filmfotograferingen (...) for at tage os tilbage, blot for et 

(filmisk) øjeblik, til en visuel uskyld – eller i virkeligheden en illusion af 

uskyld – der hurtigt blev efterladt af europæisk-amerikansk udforskning 

og bosættelse.” 

Disse udforsknings- og bosættelsesprocesser ville vise sig ikke blot 

at ødelægge landskabet, men også liv og kulturer. Det nittende 

århundredes myte om det amerikanske landskab som nyt og uberørt 

fuldendte det ideologiske arbejdes benægtelse af historier om beboelse, 

der går meget længere tilbage. I 1860 var Pyramid Lake en krigszone 

for de hvide nybyggere og en alliance af indfødte grupper – de nordlige 

Paiutter, Shoshonerne og Bannockerne – der søgte at beskytte deres 

levemåde og områdets skrøbelige økosystem. Antallet af indfødte 

amerikanere, der døde, er ukendt. Da Apple udsendte den første iPad 

i 2010 blev et billede af Pyramid Lake brugt som baggrundsbillede – 
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naturligvis på grund af landskabets fredelige vidunderlighed, ikke i et 

forsøg på at huske. Hvor mange af Vestens mest betagende steder var 

engang skueplads for sådanne voldshandlinger? Det er uendeligt mere 

tiltalende at være en del af det medierede syn på det naturskønne, end at 

anerkende disse landskaber som steder for ekspropriering, folkedrab og 

hårdt tilkæmpet overlevelse. Mod slutningen af The Sky on Location taler 

fortællerstemmerne om at opleve landskaber, der udgjorde baggrunde i 

Westernfilm optaget i Utah, og hvor “for kun 100 år siden, vi kunne have 

hørt det amerikanske kavaleri angribe Navajoer i Canyon de la Muerte.” 

Vi ser rester af klippeboliger og malerier af dem, der først beboede landet. 

I denne korte passage bliver flere indbyrdes forbundne lag af historisk 

tid identificeret i det samme landskab, der gør det til en spøgelsesagtig 

voldspalimpsest. De John Ford-film, Mangolte elskede, er medskyldige: 

Som James Baldwin vidste, forsikrede de triumferende handlingsforløb 

i klassiske Westernfilm os, “at ingen forbrydelser var blevet begået,” 

hvilket kunne skabe “en legende ud af en massakre.” I The Sky on Location 
præsenteres Vesten sommetider som et sted, der blev beboet i ældgamle 

tider, et sted for kapital-drevet ødelæggelse, spøgelsesagtig forfølgelse og 

uretfærdigheder, der er vedvarende, ikke-repareret og måske umulige 

overhovedet at reparere.

*

Jeg spurgte mig selv: Har jeg stået for tæt på eller for langt væk? Har jeg virkelig 

set? Så vi virkelig?

Mangolte afslutter The Sky on Location med denne afhøring af sig selv, 

der refleksivt fordobler alt, hvad der er kommet forinden. Hun tilgår et 

af landskabets bestandige problemer, spørgsmålet om at vælge den mest 

passende position, hvorfra man kan betragte det og derved konstituere 
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det. Hendes tvivl kan forstås i forhold til fysisk positionering – hvor man 

skal stå for at få den bedste kameraindstilling – men fungerer ligeledes 

metaforisk og spørger ind til fordelene ved den tilgang, hun har til 

det amerikanske Vesten. At stå for tæt på kan indebære at give afkast 

på alle forudfattede meninger for at komme frem til en tilstand af ren 

vision, at dyrke umiddelbarheden ved et ikke-forurenet møde med den 
fænomenale verden. Denne uskyld kan måske være forløsende og 

åbenbarende, men den ville også være illusorisk, som MacDonald 

bemærker. Der vil være en risiko for at fetichere naturen og ikke være 

i stand til at anerkende de mange historier, der er indskrevet i jorden. 

At stå for langt væk vil betyde, at repræsentationer og kategorier, der 

allerede eksisterer, kan overvælde jordens og himlens ophøjethed; 

ens modtagelighed for naturens singulære tilstedeværelse ville blive 

koloniseret af det allerede kendte. Denne prælapsariske holdning 

er måske afmystificerende og kritisk, men det vil udelukke en 

beundringsoplevelse. 

“Har vi virkelig set?” Den amerikanske kvinde gentager spørgsmålet 

og ændrer Mangoltes førstepersons-udtale til flertal, hvilket åbner sig 

til også at inkludere tilskueren. Mangolte efterlader begge spørgsmål 

ubesvaret, hvilket hun også er nødt til. At besvare dem ville nemlig 

være at antage, at der kun er ét genstandsområde til rådighed for 

visioner og viden, mens The Sky on Location konsekvent lader vished og 

bestandighed være ufærdige enheder. Mange har forsøgt at tæmme og 

erobre Vesten; Mangolte træder langt væk fra deres arrogante fodspor. 
Men på en måde er hun ikke helt i modsætning til de nybyggere, hun 

så ofte nævner. Barbara Novak indleder Nature and Culture med at 
fremhæve i hvilket omfang den amerikanske opfattelse af naturen 

i det nittende århundrede var centrum for stærke modsætninger, 
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modsætninger som perioden “ikke forsøgte, eller måske ikke turde, at 

forløse.” Det samme gælder for The Sky on Location, selvom sådanne 

konflikter ikke er resultatet af en bedragerisk bevidsthed, men et resultat 

af måden, hvorpå filmen yder sit emnes kompleksitet retfærdighed. 

Mangolte former en prismatisk brydning af uforsonlige narrativer om 

og perspektiver på det amerikanske Vesten, der ligesom himlen er i 
konstant forandring. Hun ved, at uanset, hvor du står, vil noget 
undslippe dit blik.

–––––
Erika Balsom, kritiker og forsker, bosiddende i London, senest udgivet ‘An 

Oceanic Feeling: Cinema and the Sea’ i august 2018.

Dette essay er bestilt til antologien ‘America: Films from Elsewhere’, redigeret af 

Shanay Jhaveri, der udgives af Shoestring Press i 2019. 

Oversat af Oscar Pedersen.
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