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Retour aux éléments er en af de bedste film, jeg har set i lang
tid; en observerende filmkunst, som giver tilskueren plads
til fordybelse, hjelper med at opdage et stykke af Indien, de
feerreste kender til og genopliver nogle af mine egne ind-
tryk af dette sted — leerredet synes ikke at veere en uigen-
nemtrangelig barriere, i stedet foles det, som om man blot
behover at traede frem og ga igennem det for at befinde sig
de steder [som filmen skildrer].

— Philippe Cote efter en visning af Retour aux éléments
pa Centre Pompidou 1 2011

I Velu Viswanadhans malerier og film finder kunsthistorikeren
Raissa Padamsee visuelle og intellektuelle referencer til Viswa-
nadhans formative barndomsér i 1940’ernes Kerala. Her levede
han med sin far, der udover at vaere maler og arkitekt, var invol-
veret i Mandala-ritualer — en forening af spiritualitet, religion og
kunst, som udtrykkes grafisk i symmetriske monstre. Denne for-
ening har ifelge Raissa varet afgorende for Viswanadhans tilgang
til at lave film. Det har varet en made for ham at invitere det ufor-
udsigelige ind i veerkerne og varet med til at skabe en proces, hvor
faktorer hinsides den indiske og vestlige kulturarv kan interagere
med hinanden.

Viswanadhan ankom til Europa i de skeebnesvangre dage
under maj ’68 og har gennem fem artier boet og arbejdet, hovedsa-
geligt som kunstmaler, i Paris. Mellem 1982 og 2003 skabte han fem
film: Sable/Sand (1976-1982), Eau/Ganga (1985), Few/Agni (1988),
Air/Vayu (1994) og Ether/Aakaash (2003). Tilsammen refererer
filmenes titler til de fem elementer, der ifolge vedaerne' udger uni-
versets fundament. I 2009 udkom Retour aux éléments, hvori Viswa-
nadhan genbesoger de steder, han filmede i de forrige film. Filmen
fungerer derved som en epilog til pentalogien.

*
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Man kan vere tilbejelig til i bred forstand at omtale hans film som
dokumentarer, da interessen ligger i maden, hvorpa de filmede mil-
joer udfolder sig over tid — det vil sige gennem filmmediets tidsbase-
rede optagelse — fremfor at praesentere et decideret narrativ. Filme-
nes primere anlaeg kan opsummeres som en varig streeben efter at
placere de fem elementer inden for gentagne udferelser af religiose
ritualer og manuelt arbejde, uden at ty til en klassisk arsag-virk-
ningskontinuitet. Viswanadhan filmer arbejdskraft i dens mest
primitive form — bade inden- og uden for religios ritualisme — sa-
som den gentagende bevagelse af klokken i haenderne pa en praest,
sammenfletningen af fibre, nir der veves og strikkes, syningen af
et fiskenet eller udforelsen af Mandala-menstrene (for Viswanadhan
er disse handlinger beslegtede og udger dele af en storre sammen-
hang). Denne urokkelige interesse i den hverdagslige arbejdskraft
kan pa sin vis spores i hans sleegtshistorie. Viswanadhan tilherer en
slegt af visvakarmaer,” som historisk set var pottemagere, grovs-
mede, skulpterer, snedkerer, murere og guldsmede. Faktisk udlaer-
te Viswanadhan sig til at blive snedker og grovsmed efter at vaere
droppet ud af skolen.

Viswanadhans film er visuelle udforskninger eller por-
traetteringer af landskaber — deres farver, teksturer og historier
— og studier i menneskets og naturens harmoni. Dette er ikke ulig
de af Peter Huttons film, der gennem en dokumentarisk filmstil
inkorporerer det kontemplative lysskeer, man kender fra malerier
af Hudson River School-kunstnerne, herunder Thomas Cole og
Frederic Edwin Church. Ligesom Hutton er Viswanadhan inte-
resseret i den filmiske erfaring ved lysets atmosfariske effekt pa
naturen. Det veekker mindelser om en verden, hvor industriens
klimaaftryk endnu ikke havde naet uoprettelig skade. I sidanne
ojeblikke skildrer Viswanadhans film ideen om et levende, endnu
ikke behersket landskab. Nar menneskene optraeder i filmene, er
det som aktivt handlende miniaturefigurer placeret i landskabets
enorme udstrakning.

*
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I de to artier, hvor Viswanadhan skabte pentalogien (1982-2003),
gennemgik Indiens politiske og skonomiske landskab en bade dyna-
misk, transformativ og turbulent tid, hvor den nehruvianske®’ drom
om postkolonial industrialisering inden for en hovedsageligt seku-
lzer og statskontrolleret gkonomisk struktur langsomt svandt vaek,
for i stedet at gore plads til et liberalt marked i perfekt synkronise-
ring med den stigende opbakning til hindu-nationalismen. Under
denne transformationsperiode blev den traditionelle arbejdskrafts
okonomiske opretholdelse og den generationelle overlevering af
specialiseret fagkundskab bragt i fare, ligesom landskabet nu stod til
mals for industriens klimaaftryk. Horisonterne blev lemlzstede og
byerne forvandledes til livsfarlige gaskamre. I forhold til et vestligt
land er et postkolonialt land i langt mindre grad i stand til at bremse
den globalt-industrielle kapital og dens destruktive miljomassige ef-
tervirkninger, fordi det stadig anstrenger sig for at rade bod pa den
haemning af landets industri, som kolonialismen forarsagede. Og i
endnu mindre grad er det i stand til dette i en ikke-reguleret neo-
liberal okonomi. Derfor blev det primeare fokus for Viswanadhan

at viderebringe arbejdskraftens og landskabets oprindelige natur.
Fokusset pa arbejdskraften satter vaerkerne i relation med lignende
overvaldende skildringer, eksempelvis Phill Niblocks storslaede
refleksion i Movement of People Working (1973-1983, udg. 2003) eller
Mark LaPores 4 Depression In the Bay of Bengal (1996). Tom Gun-
ning har rammende pointeret om LaPores film:

A Depression In the Bay of Bengal begynder med et af de
mest sublime billeder, jeg endnu har set (det er pa niveau
med en hvilken som helst mesters billede). Et klippefyldt
landskab straekker sig ud til et vue af bjerge og himmel.
Langt borte ses en lille figur, der barer pa et enormt bundt
af en slags fiber. Figuren bliver storre og sterre for til sidst
at na billedets forgrund, hvor bundtet bliver smidt fra sig.
Herefter afslores et optog af lignende figurer i det fjerne; en
efter en nar de frem og smider deres laster, der danner en
voksende bunke. Bortset fra Joris Ivens’ film har jeg aldrig

103 ARINDAM SEN



set arbejdskraftens proces skildret pa si overveldende vis;
dets repetitive rytmer, den kollektive and og serligt arbej-
dets forhold til rum og landskab. Disse hardtarbejdende
figurer sammenvaver jord og himmel, fjernhed og narhed
og vekker Holderlins ejendommelige ord til live: “Digte-
risk bor mennesket pa denne jord”.

Det synes naturligt forsegsvist at placere Viswanadhans varker
inden for en tradition af refleksive eksperimental-dokumentarfilm.
Udover Peter Hutton og Mark LaPore genkalder hans film ogsa
veerker af Philippe Cote. Det er givetvis problematisk at knytte en
bestemt filmisk tradition til disse udtrykkeligt forskellige, unikke
filmskabere, men ikke desto mindre er der bestemte stilistiske ele-
menter, der er fremtradende i deres respektive verker. Som Hutton
har beskrevet i et interview med Scott MacDonald, appellerer hans
film “primeert til folk, som nyder at betragte naturen, eller som ny-
der at have et gjeblik til at studere noget, der ikke er overlasset med
information. Oplevelsen af mine film har karakter af dagdremmeri.”
Disse instrukterers film bygger pa de kine-journalistiske og visu-
el-antropologiske filmekspeditioner, man bl.a. kender fra Robert

J. Flaherty og senere John Cohen og Robert Gardner. Hos Viswa-
nadhan kan man drage paralleller til LaPores etnografiske poesi,
Peter Huttons meditative flimren og Philippe Cotes observerende
interesse for det prosaiske. Viswanadhans film befinder sig inden for
dette semi-autonome omréde af filmkunsten, hvor den postkoloniale
agrikultur og industri konstant sattes i spand.

*

Viswanadhan prioriterer i sine film observation over intervention,
billedernes sprog trumfer jagten pa objektive fakta, hvorfor filmene
tager en i hojere grad intuitiv og lyrisk klippestil i brug. Stremnin-
gerne i det turbulente socio-politiske landskab medferer dermed
ikke, at billederne er nodsaget til at praesentere en bestemt social
virkelighed. Pragten ved landskabet og himlen, hvor rum og lys
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smelter sammen, tillader os at beundre udstreekningen og antender
et begar efter det pittoreske hinsides landskabets industrielle om-
stendigheder. Dermed ikke sagt at genoprettelsen af disse maleriske
kvaliteter er det samme som at afskrive landskabet dets land- og
miljepolitik. Men hvordan kan man pege pa de apokalyptiske og
industrielle trusler, klimakrisen og selvfolgelig massefordrivelsen af
stammefolk uden ogsa at overveje, hvordan landskabet kan betrag-
tes ud fra et onske om frelse? For at vende argumentet om: Maden,
Indien er blevet fremstillet pa i dokumentarer og etnografiske film,
er ofte ved at vise livets omskiftelighed og dets naturligt dramati-
ske egenskaber som altopslugende. Disse fremstillinger er derfor
ofte mangelfulde i forhold til indfangelsen af alt det, der ligger uden
for en umiddelbar social virkelighed — eller i tilfzlde af film som
Michelangelo Antonionis Kumbha Mela 1977 (1989) og Pier Pao-

lo Pasolinis Appunti per un film sull’India (Notes for a film on India,
1968), hvor Indien blot er en modpol til konsumerismens homo-
gene verdensorden. At omforme det formalistisk-sensoriske til det
visuelt-antropologiske er noget af det, Viswanadhan er i stand til

at fuldfore fejlfrit i disse film ved at bevage sig hinsides den udtalte
virkeligheds reduktive, forklarende vold, som narrative virkemidler
almindeligvis indbyder til. Hos Viswanadhan veerdsettes filmmedi-
ets ekspressive muligheder, uden at det bliver feticheret.

*

Mod slutningen af den femte og sidste del af pentalogien, Ether,

er der en fortryllende dansesekvens med nogle kvinder fra den
etniske minoritet Szddi — en stamme, hvis historie pa denne del af
kontinentet dateres til det 16. arhundrede og denne tids sydestafri-
kanske slavers udvandring under Portugals kolonialistiske regime.
Det neoliberale projekt i Indien har i lobet af de seneste tre artier
gjort sadanne befolkningsgrupper skrobelige. Mens kvinderne
danser i en flod, hvor digambaraerne* engang havde et helligt tem-
pel, fokuserer Viswanadhans kamera pé kvindernes stralende kle-
der, kroppenes rytmer og koreografi, deres harmoniske samveren
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(1) Feu/Agni (1988), Velu Viswanadhan
(2) Eau/Ganga (1985), Velu Viswanadhan
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(3) Ether/Aakash (2002), Velu Viswanadhan
(4) Feu/Agni (1988), Velu Viswanadhan
(5) Eau/Ganga (1985), Velu Viswanadhan
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med naturen, de frodige gronne blade og vandets blalige skr.
Kameraet er statisk, men sporadisk anvendes der zoom for at veks-
le mellem begivenhedens harmoniske og figurative dimensioner.

I disse billeder er der intet behov for at opsummere noget, intet
incitament til at indsamle etnografisk viden; i selve filmoptagelsen,
denne simple gestus, eksisterer den maske mest grundlaeggende
filmiske tilskyndelse, nemlig at ville omsztte det overvaldende
indtryk af en harmonisk oplevelse til levende billeder. Viswanad-
han deltager ikke — hverken koreografisk som Maya Deren gor det
i Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985) eller gennem

et fascinationsbetonet blik som Georges Bataille eller Sergei M.
Eisenstein har gjort det — men koncentrerer sig i stedet om sam-
mensmeltningen af erfaringens uhyre overvaldende omfang med
en indre styrke.

Udfordringen ved at placere Viswanadhans filmvarker
inden for en storre tradition forsterkes desuden yderligere af det
faktum, at de fornevnte filmskabere rejste til fjerne lande, til land-
skaber, som var dem ukendte, til kontrastfyldte kulturelle miljoer,
hvilket tilfojer en slags skrobelighed til deres billeder. En kon-
stant spaending synliggores i disses film, hvor det ubestemmelige,
modtagelige blik er opmarksom pa selve synshandlingen. I Viswa-
nadhans tilfelde er der snarere tale om en tilbagekomst til et kendt
landskab, han har varet vk fra i nasten et arti (han begyndte at
filme Sable i 1976). Rejsen begyndte tidligere samme ar, da han
efter en trafikulykke 14 i en hospitalsseng i Tyskland og stillede sig
selv et uskyldigt spergsmal om sin egen identitet, der med tiden
forte til reel eksistentiel tvivl. Dette og hans jevnlige besog i Ciné-
mathéque Frangaise — hvor Jean Rouch viste ham mulighederne
og den dertilhorende frihed ved at optage pa smalfilm — drev hans
filmiske selvopdagelsesrejse fremad. Rouch krediterede 16mm-for-
matet for den etnografiske films genopblomstring; han blev selv
filmskaber, da han begyndte at rejse til Vestafrika i 1950’erne ud-
styret med et gammelt Bell & Howell-kamera, han havde fundet
pa et loppemarked i Paris. The Five Elements-pentalogien var et
bestillingsarbejde fra Centre Pompidou i Paris, og blev skabt i en
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periode, hvor der i Indien kun var en marginal interesse for Super
8 og 16mm-film.

*

Det er ikke svart at komme til at overdrive den observerende natur
i Viswanadhans film, men i forhold til landets mere konventionelle
dokumentar-praksisser, er netop denne kvalitet tydelig. Anand Pat-
wardhans film er eksempelvis mere essayistiske, mens instrukterer
som S.N.S. Sastry fortrakker en mere montage-baseret metode, der
gennem ironi, kontraster og horisontale kollisioner mellem sam-
menhangende billeder fremkalder en vertovsk kino-gje modalitet.
Viswanadhans tilgang er mere distanceret, forstaet pa den made, at
filmene forst og fremmest er blevet til gennem en lyst til at skabe et
visuelt-civilisatorisk dokument ud fra en rakke indtryk fra rejser
foretaget pa tvars af den indiske halve med hans ven og kendte
filmskaber Adoor Gopalakrishnan. Samarbejdet mellem Viswanad-
han og Gopalakrishnan begyndete til All India Writers’ Conference i
Kerala i 1965. I udarbejdelsen af Sable begyndte de deres rejse — med
Gopalakrishnans art director, Sivan, og de to digtere Kadammanitta
Ramakrishnan og Pazhavila Ramesan som ledsagere — ved Mala-
bar-kysten. Herefter passerede de gennem Kanyakumari og videre
op til det vestlige Bengalen. Derefter skar de deres vej gennem hele
landets vidde for at komme til Gujarat i vest, for slutteligt at ende de-
res rejse i Kerala. Under hele rejsens forlob indsamlede de sandpro-
ver. Under optagelserne af Eau/Ganga begyndte de pa Sagar-oen i
Bengalen og rejste sa til Ganges-flodens udspring i Gomukh.
Filmene betoner en staerkt rytmisk klipning. Et af de mest
interessante traek ved disse film er interaktionen mellem klipnin-
gens rytme og rytmen skabt af billedernes motiviske vekselvirkning
mellem bevagelse og stilstand. Sidstnavnte opnas ogsa gennem
lydbilledet. Lydbilledet arbejder ofte med stigninger og fald, som til
tider korresponderer med naturens ejendommelige fredfyldthed og
andre gange med dens voldsomme potentiale. Man herer stormen
og regnens komme, efterfulgt af en gennemtrangende stilhed. Hvad
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der opnas her kan maske beskrives som den auditive pendant til
efterbilledet: Trommehinden bibeholder rester af leengdebelgernes
hoje frekvens leenge efter lydens opher. Dette arbejde med auditi-
ve stigninger og fald minder endnu engang om Mark LaPores film,
heriblandt The Sleepers (1985) og fornavnte 4 Depression In the Bay
of Bengal. Lyden bidrager til skabelsen af en tidsfornemmelse, der

i sit fragmenterede udtryk, er decideret filmisk og pa niveau med
billedet, der ellers almindeligvis betragtes som drivkraften bag den
filmiske oplevelse. Denne slags film alluderer til det, Hollis Framp-
ton engang beskrev som “aural cinema”:

Aural cinema blev opdaget forst, senere blev billeder tilfojet.
Med hvilket jeg udtrykkeligt lader forsta, at der findes en
orets film. Filmkunsten er hele det eksisterende univers af
lyde blot indordnet til @stetiske formal, hvilket blandt me-
get andet ogsa indbefatter musik. Og selvfolgelig har musik
en betydelig historie. Hvis du er villig til at ga med pa den-
ne maske sogte ligning, er film naturligvis ikke den yngste
kunstart, men den eldste.

*

Rafilmen, som Viswanadhan tager i brug — Super 8 i Sable, 16mm
i pentalogiens ovrige film — tillader ikke blot en logistisk mobilitet:
Den analoge materialitet muliggor ogsa et folelsesmattet engage-
ment med landskabet, himlens forandrende farver ved solnedgang;
de mange stemninger, der minder om Turners malerier; skyernes
eurytmiske bevagelser, nar de indfanges i vandets refleksioner; ho-
risontens symmetriske rumlighed — alt aktiveres gennem analogfil-
mens ekspressive modtagelighed. Filmene besidder en serlig medi-
tativ kvalitet ved at forfine og fokusere pa de motiver og elementer,
som den narrativ filmkunst mestendels ville behandle som indskudte
afbrydelser i en storre, samlet fortalling.

Det er tydeligt, at der er sket en stor forandring mellem
Sable og Eau. Efter at have optaget Sable pa Super 8 og ikke have
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den tekniske viden til at kunne redigere den analoge film, overforte
han den til VHS, hvor redigeringen blev fuldendt og en forteller-
stemme tilfojet. Til optagelserne af Eau skiftede Viswanadhan til
16mm-film og besluttede sig for at bibeholde dets grynede teks-
tur ved at arbejde direkte med den analoge film. Pa samme made
fravalgte han fortaellerstemmen, da den i Sab/e syntes at begranse
billedernes evne til at fremmane deres egen flydende ynde.

*

Viswanadhan filmer hovedsageligt klassiske agrikulturelle land-
skaber, og det er tilsyneladende her hans billedlige interesse ligger.
Dog er bestemte samspil tydelige. I 4gni udger et tarnhoijt elfor-
syningsnet eksempelvis et forstyrrende element, som forhindrer et
ellers imponerende udsyn over landskabet, og herved antydes de
mange paradokser og modsigelser ved den forestdende industri-
elle modernisering. Og i Ether skildrer Viswanadhan en ordinar
markedsplads, som foruddaterer indkebscentrenes urbane alle-
stedsnaervearelse, gennem en bilrude via en lang tracking-indstil-
ling med et akkompagnement af membranofonisk percussion. En
anden tracking-indstilling, filmet pa samme vis, forer os pa en rejse
gennem det urbane livs hjerte; her krydser vi Howrah Bridge, og
gennem bilruden ses menneskestremmen af forstadens arbejdskraft,
som gar den faste rute til megabyen Calcutta.

Det interessante at bemzrke ved disse fem film, er deres
elliptiske fokus pa to kontrasterende aspekter ved den indiske topo-
grafi. Det forste aspekt er livets ende, som markeres ved den men-
neskelige aktivitets omskiftelighed og den naturlige dramaturgi, der
herved betones. Det andet aspekt er det affolkede eller kun svagt be-
folkede landskab, der gennem filmmediets tidslige udfoldelse afslo-
rer sine poetiske eller musikalske kvaliteter. Det er denne kontrasts
spendvidde, der nemmest fremkalder de fintfolende og dybsindige
film af bade Hutton og LaPore. Det forste aspekt har ofte varet ker-
nen i etnografiske filmskaberes interesse, mens landskabet mest har
fungeret som et naturligt afsat for den antropologiske jagt (tag for
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(6-7) Ether/Aakash (2002), Velu Viswanadhan
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eksempel Robert Gardners Forest of Bliss (1986) eller et nyere veerk
som Philipe Cotes Le voyage Indien (2011)). Ren landskabsfilm —
hvor landskabet bliver en tidslig enhed, eksempelvis i James Ben-
ning og Larry Gottheims film — forvranger eller vender op og ned
pa det skavvredne magtforhold mellem mennesket og det terraen,
det er indlejret i. Det er ogsa vaerd at nevne i denne sammenhang,
at sadanne landskabsfilm ikke rigtig har vundet indpas blandt indi-
ske filmskabere — bortset fra sjaeldne undtagelser, sisom turismefilm
udstedt af The Films Division of India og en kuriositet som Mani
Kauls film Before My Eyes (1988). Inden for narrativ film synes det
kun at veere Govindan Aravindan, der har givet sig i kast med dette
magtforhold gennem formalistiske billedkompositioner og kamer-
abevagelser. Det er af denne drsag desto mere interessant at opleve
den fintfolende montage, Viswanadhan skaber i sine film, hvilket
atomiserer og udvider det ellers ensidige blik, som den arketypiske
landskabs- og etnografiske film besidder.

*

En anden distinkt egenskab, som er kendetegnende for Viswanad-
hans filmveerker, er en “aben form”, inspireret af K.C.S. Paniker,
der underviste Viswanadhan pa kunstakademiet i Madras. Fremfor
blot at forklare, hvad han allerede har af kendskab til landskaberne,
muliggor den dbne form, at Viswanadhan kan lede efter det usag-

te og mystiske i disse landskaber. Han leder efter alt det, der und-
slipper klarhed for herved at opdage landskaberne pa ny. Distance
bliver derfor en rod trad gennem filmene — distancen mellem den fil-
mende krop og den filmede verden, og de iboende spandinger, der
ligger i at bestemme denne distance, bruser op til overfladen. Bille-
det bliver et antropologisk teater og klipningen den lyriske hymne,
hvis rytme teatret bestemmes efter. Fra et civilisatorisk perspektiv er
filmene dybt indsigtsfulde og leererige i deres skildringer af transfor-
mationer eller gradvise skift i det pree-kapitalistiske samfund. Men
filmenes vasentligste kvalitet beror ikke pa et sporgsmal om viden
og information. Deres observerende og undersogende karakter
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adskiller dem faktisk fra den gren af den etnografiske filmtradition,
som ofte er indgribende i sin vidensindsamling og bedrevidende i

sin vidensdeling. Viswanadhan lader billeder og lyde tale for dem

selv; lader pa poetisk vis deres kollektivistiske egenskaber blive

forstaerket, si billederne bade kan antage form som fabler, viser,

dremme og virkelighed.

1.

Vedaerne: Betyder pa Sanskrit ‘hellig
viden’, og er navnet pa de aldste
overleverede hellige skrifter fundet
pa den indiske halvg. De danner

det tekstmaessige fundamentet for
bade buddhisme og hinduisme.

Fra ca. ar 1500-800 fuv.t.

2.
Visvakarma: En term fra den
hinduistiske mytologi, hentet fra den

del af Vedaerne kaldet Upanishaderne,

som betyder “verdens arkitekter”.

Oversat fra engelsk af Viktor Retoft

3.

En reference til Jawaharlal Nehru
(1889-1964), som blev Indiens
farste premierminister efter
landet blev uafhaengigt i 1947.

4,
Digambaraerne: En af de to store skoler
inden for trosretningen Jainisme.

Arindam Sen, kritiker og programlaegger, senest kurateret filmserien “Through
the Struggle, For the Struggle” (april-maj 2019) i Bruxelles, der satte fokus pa
forholdet mellem film og politisk radikalisme



