
Red River, Howard Hawks (1948). United Artists

Af et kort fra 1886 fremgår datidens amerikanske jern-
baneforbindelser. Togenes strækninger er angivet med 
rød streg mod kortets sart brune baggrund, mens det 
amerikanske territoriums naturlige konturer – såsom 
!oder, søer og bjergområder – sammen med stats-
grænser, byer og stednavne er anført med sort. Detal-
jerigdommen er trods kortets begrænsede dimensioner 
særdeles omfattende og fordrer lange udforskninger på 
nært hold, der kan opfange de partikulære informationer. Fra 
et let distanceret perspektiv fremtræder jernbanens forgre-
ninger som et samlet, overskueligt system. Forgreningerne 
fordeler sig med varierende koncentration hen over kortet og 
fortæller derved noget om de pågældende regioners daværende 
aktivitet og materielle status. I nordstaterne er netværket tæt 
og labyrintisk, mens det mod syd aftager betydeligt. Resultatet 
af borgerkrigen godt tyve år tidligere viser sig tydeligt, eller 
måske er det snarere de strukturer, som var med til at bestem-
me krigens udfald, der kan a!æses. Som den politiske 
tænker Alexis de Tocqueville fremhævede allerede i 
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1830’erne, var de sydlige stater udfordret af at råde over land-
områder, der i mindre grad egnede sig til infrastruktur sam-
menlignet med dem mod nord.

Kortets store fortælling er imidlertid ikke den mellem 
nord og syd, men øst og vest. Det er omtrent via den samme 
længdegrad, der skærer sig ned gennem præriedomænet inden 
Rocky Mountains, at netværkskoncentrationen begrænser sig 
til blot nogle få linjer, som rækker ensomt ud i de vestlige rum 
gennem bjergene mod nord og ørkenerne mod syd. Men ved 
endestationerne langs vestkysten tiltager linjevildskaben så 
småt på ny. Selv de nord- og sydvestligste afkroge berøres og 
beretter således om et folk, der nærmer sig klimakset på det 
eksplosive avancement ud i det åbne. Det er ikke mere end 
syv år senere, i 1893, at historikeren Frederick Jackson Turner 
holder den berømte forelæsning, der proklamerer frontierens 
endeligt og dermed afslutningen på det første kapitel i den 
amerikanske historie.

Det er en kulturel bevidsthed af exceptionelt moder-
ne karakter, der har bragt dette kapitel til ende. Et talstærkt 
og foretagsomt folk, der med Tocquevilles ord “allerede er 
herre over naturens vigtigste hemmeligheder”, og som gaves 
mulighed for at kaste sine kræfter over et ekstraordinært ud-
strakt og righoldigt landområde, der bestemt ikke var ubebo-
et, men grundlæggende uopdyrket. I Anthony Manns Bend 
of the River (1952) skildres den moderne bevidstheds reaktion 
på det amerikanske rum. Fra et dampskib betragter James 
Stewarts hovedrolle sammen med to andre mænd et spekta-
kulært vandfaldslandskab. Deres "kserede blikke synes først 
at være en rent æstetisk anskuelse, men afslører sig snart som 
betinget af motiver, idet de drømmende forestiller sig, hvor-
dan deres kultivering af naturen kan opbygge et nyt sam-
fund. I en montage ser man, hvordan store nåletræer fældes, 
veje opstår i vildnisset, en bygning opføres af tømmeret. En 

lignende kollektiv ekstase udfolder sig i Jacques Tourneurs 
Canyon Passage (1946), der tilsvarende "nder sted i Techni-
color-eksalterede skov- og bjergegne. Begge "lm viser, hvor 
intuitivt og selvfølgeligt det er for den amerikanske kultur at 
bruge ødemarkens tilbud. En tilbøjelighed, der netop "nder sit 
drømmemomentum med Amerikas overordentligt falbydende 
objektverden. I mødet hermed opdager og fejrer det moder-
ne sin egen formåen. Den fundamentale optimisme, der gen-
nemtrænger westerngenren, bunder i det amerikanske rums 
storslåede materielle potentiale.

Den tingslige horisont bærer på tendenser til forfald. 
Intetsteds er det mere åbenlyst end ved den næsten totale ud-
ryddelse af den amerikanske bison, der blandt andet 
blev dræbt i beskæmmende antal som tidsfordriv fra 
togvogne i bevægelse gennem vesten. Vold af den art 
er præget af et rent forbrugsmæssigt forhold til natu-
ren, hvis bestanddele er blevet fravristet nogen form 
for egenværdi. I sin værste afskygning overføres denne 
slags tænkning til alt, der eksisterer hinsides det mo-
derne-kulturelle fællesskab. I Cecil B. DeMilles Uni-
on Paci!c (1939) bliver en indfødt amerikaner til hest 
pludselig skudt fra et tog, som var han endnu et i ræk-
ken af amerikanske over!odsobjekter, man kan gøre med, 
som man vil.

Hvor westerns ved kollektivets kraft gerne opfører det 
overlegne forhold til naturen i vældige skovdomæner, træder 
det absolut selvberoende individ frem i andre landskabelige 
rammer: de nøgne ørkenrum. Her forstærker landskabets 
grundlæggende horisontalitet den enlige protagonists vertika-
le "gur. Med den lave forekomst af øvrige vertikaler er blikket 
yderligere ansporet til at fæstne sig ved dette individ, som we-
stern"lmen hylder for hans væsensde"nerende uafhæn-
gighed. Måske er det årsagen til, at de !este westerns 113112
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foregår i ørkenomgivelser frem for de objektrige skov- 
områder, for genren er først og fremmest skueplads for det 
fremtrædende individ – således til forskel fra en anden nati-
onal "lmkultur med en sammenlignelig mytologisk aktivitet 
op gennem det 20. århundrede, den sovjetiske, hvor det store 
kollektivs medrivende march i en "lm som Sergej Eisensteins 
Bronenosets Potyomkin (1925) er selve den mytiske kulminati-
on. Omvendt er det opstemt forsamlende fællesskab i westerns 
ofte forvandlet til en uregerlig og voldsberuset instans, som 
ved den udbredte repræsentation af de såkaldte lynching mobs, 
der altid er i et fjendtligt forhold til helten.

Altså er western"lmens motiviske attraktion bygget op 
omkring det solitære og uafhængige. Da John Wayne-ka-
rakteren Ringo Kid stiger ombord på diligencen i John Fords 
Stagecoach (1939), sker det netop fra en position afsides civi-
lisationens gennemsocialiserede verden. De øvrige rejsen-
de er stået på i byen, hvorimod Ringo træder frem i vestens 
landskab, nærmere bestemt blandt Monument Valleys spredte 
vertikale monumentalisme. Ford lader en af de karakteristiske 
stenformationer stå bagerst i den første indstilling af Ringo 
og bruger dermed landskabets vertikale eksklusivitet til at 
signalere det sjældne ved sin protagonist. Ringo og de andre 
vestlige helte er som skabt i billedet af klippesøjlernes ophø-
jede afsondrethed.

Det solitære ideal medfører ikke en fornægtelse af det 
sociale. Tværtimod er det uafhængige individ forudsætningen 
for den sociale orden, ikke mindst på grund af de sædvan-
lige autoriteters begrænsninger, der afsløres i vesten. Den 
altid skinnende sol i westerns er ikke kun den amerikanske 
optimismes naturlige ledsager, men ligeledes erkendelses-
foranledigende. Virkeligheden fremstår utilsløret under den 
vestlige sol. Individerne åbenbarer deres sande format, in-
stitutionerne ligeså.

Det gælder religionen, hvis repræsentanter optræder i 
vestens vordende verden med forstærket overbevisning om den 
ordensskabende nødvendighed af egen tilstedeværelse. We-
sterns bekræfter dem ikke deri. Fordi den religiøse indstilling 
gerne forlader det forhåndenværende med henblik på introspek-
tion, er det religiøse menneske hovedsageligt et let o#er for den 
amerikanske virkelighed. Her er bønnen ikke din frelse, især 
tydeligt i Sam Peckinpahs Ride the High Country (1962), hvor 
en rigidt troende mand bliver fundet i den bedende positur med 
en kugle for panden. Idet han vendte blikket mod det hinsidige, 
blev han blind for det dennesidige, en særligt fatal omstændig-
hed i og med vestens altid påtrængende væsen. Læg omvendt 
mærke til, hvordan heltene aldrig lader sig bemægtige 
af det verdensfravendte i form af søvnen. Selv når det 
ligner, de sover, gør de det ikke, og selv når deres øjne 
er lukkede, er det, som om de stadig ser.

Vestens krav om den akutte mobilisering af krop-
pen gør, at den religiøse hang til kropslig neutralisering 
får et naivt, ligefrem unaturligt præg. I slutningen af 
Howard Hawks’ Red River (1948) vender Montgomery 
Clifts Matthew Garth bogstaveligt talt den anden kind 
til slagene fra John Waynes Thomas Dunson, fordi han 
i udgangspunktet nægter at indlade sig på volden. Alligevel 
ender han med at forkaste den nytestamentlige paci"sme til 
fordel for den determinerede udfoldelse af kroppen, der snart 
har tvunget Dunson i jorden. Reaktionen har næsten karak-
ter af en art naturlov for det sunde individ, hvis afvigelser kun 
er muliggjort gennem åndelig-patologisk forvridning. Og er 
det ikke akkurat ved sundheden, vitaliteten, at det amerikan-
ske de"nerer sig? Den vestlige bevægelses udskilning af de 
historisk-kulturelle sygdomme, genopdagelsen af den primi-
tive energi, hvis alliance med den moderne bevidsthed 
udgør idéen om den amerikanske uovervindelighed.  115114
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Canyon Passage, Jacques Tourneur (1946). Universal Pictures Canyon Passage, Jacques Tourneur (1946). Universal Pictures
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Det skal siges, at westerns ikke forholder sig antagonistisk til 
religion som helhed, men de afviser hårdt, at den skulle udgøre 
det institutionelle nulpunkt. Religion er således ikke en forud-
sætning for samfundet, højest konsoliderende for samfundet. 
Det er den materielle, ikke den begrebslige magt, der realiserer 
den sociale orden.

Man kan dermed ikke beskylde western"lmens !itti-
ge omgang med volden for at mangle en højere begrundel-
se. Voldsudøvelsen er dens a priori, fordi den insisterer på, 
at volden er samfundsdannelsens oprindelige og fortløbende 
betingelse. Og westerns handler jo om skabelsen af USA. Det 
er derfor, de er myter. Den forbilledlige forvaltning af den 
ufravigelige, således legitime vold sker på karakteristisk vis 
ikke gennem de dertil indrettede instanser. Hvor hæren er en 
lunefuld størrelse, der i henhold til pludselige, andetsteds for-
pligtende befalinger har det med at forlade kon!iktzonen på 
kritiske tidspunkter, er loven enten fraværende eller grundet 
vestens uafhængighedsideal sjældent i stand til at engagere de 
rette individer og derved uformående som ordensindstiftende 
aktør. Undtagelser forekommer, men det er sigende, at Henry 
Fonda som Wyatt Earp ved vejs ende i My Darling Clemen-
tine (John Ford, 1946) opsiger sit foretagende som sherif for 
at genoptage den ubundne livsførelse, han inkarnerede ved 
"lmens begyndelse.

Det er i kraft af den solitære bevægelse, frigjort fra det 
koncentrerede samfunds sløvende bånd, at den vestlige helt 
overhovedet opnår den moralske og handlende styrke, hvor-
med han foranlediger fællesskabet. Mens det civilisatoriske 
arbejder mod at fremmedgøre ødemarken, ser det omstrej-
fende individ konsekvent vesten i øjnene og bliver derved 
familiær med dens virkelighed, fremfor alt den de"nerende 
vold. Assimileringen er selve betingelsen for den civilisato-
riske verdens manifestation, eftersom det vestlige rum kun 

lader sig tæmme på egne præmisser. Det heroiske er dermed 
voldeligt funderet, nærmere bestemt i realiseringen af den 
minimale, inddæmmende vold, således i den videre sociale ud-
foldelses tjeneste.

Westerns foregiver ikke, at den konstruktive omdan-
nelse af vestens dystre erfaringer er en simpel, harmonisk 
praksis. Det har en pris at påtage sig blikket ind i mørket, der 
både er forudsætningen for den amerikanske helts lysende 
fremtrædelse og en bestandig trussel mod opretholdelsen 
deraf. Særligt The Searchers (John Ford, 1956) skildrer det-
te. Her er det kun den heroisk iscenesatte Ethan Edwards, i 
skikkelse af John Wayne, der kan gøre sig reelle forestillin-
ger om, hvad der mere er hændt hans niecer, som er 
blevet taget af de comancher, der først slog pigernes 
familie ihjel. Ethans anelser viser sig !ere gange som 
et tragisk, plaget blik, der utvivlsomt ser noget, som 
ikke kun er uden for de øvrige karakterers, men også 
kameraets forestillingsevne. End ikke da han "nder 
den ene af pigerne, forulempet og dræbt, er kamera-
et ved hans side. Alt det, Ethan har set, er grunden 
til, at han efter !ere års forfølgelse "nder frem til den 
overlevende niece, Debbie, der lever blandt coman-
chefolket. Men hans blik er også gået for vidt. Omgås man 
volden og hadet for længe, tager man form efter deres billede. 
En ustyrlig, ultimativt racistisk vrede retter sig mod alt, der 
har med comanchefolket at gøre, tilmed Debbie som følge af 
hendes antydede seksuelle indlejring i deres kultur. Det er 
først med brutale hensigter, at Ethan løfter hende op, inden 
hun alligevel glider horisontalt ned i hans arme for endelig 
at blive båret hjem således.

Trods den heroiske appel er hjembringelsesmotivet 
præget af ambivalens. Ethan hører da heller ikke til, 
hvor de andre skal hen. Blikket ind i rædslen umuliggør 121120
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blikket ind i fremtiden. John Ford indhyller hjemmet i et mør-
ke, der speci"kt er Ethans. Mens de øvrige går ind i huset, 
står han vævende i døråbningen, i et kort øjeblik på vej til at 
følge efter de andre inden for, for i sidste ende at vende om og 
alene vandre ud i det tomme landskab. Om end det er vemo-
digt, er det ikke uden velvilje, at døren ud til den efterladte 
helt lukkes, hvormed billedet bliver endegyldigt sort. Der er 
ikke længere brug for voldens repræsentanter. En epoke er 
afsluttet, en ny kan begynde. 

Hermed berøres westernmyten essentielt. Fra det uaf-
hængige individs fremtidsskabende, men også kun momen-
tant nødvendige vold, er det store kollektiv med dets afsindige 
transformative kræfter udgået. Fra disse steder har det mæg-
tige amerikanske samfund rejst sig.

Kristo!er Grønbæk, cand.mag. i Film- og medievidenskab ved 
Københavns Universitet. 122
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