Red River, Howard Hawks (1948). United Artists
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Kristoffer Granbask
Blikket ind i fremtiden,
blikket ind 1 raedslen

Afetkort fra 1886 fremgar datidens amerikanske jern-
baneforbindelser. Togenes strakninger er angivet med
rod streg mod kortets sart brune baggrund, mens det
amerikanske territoriums naturlige konturer — sasom
floder, soer og bjergomrader — sammen med stats-
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graenser, byer og stednavne er anfort med sort. Detal-

jerigdommen er trods kortets begransede dimensioner

serdeles omfattende og fordrer lange udforskninger pa

nert hold, der kan opfange de partikuleare informationer. Fra
et let distanceret perspektiv fremtrader jernbanens forgre-
ninger som et samlet, overskueligt system. Forgreningerne
fordeler sig med varierende koncentration hen over kortet og
forteller derved noget om de pagzldende regioners davarende
aktivitet og materielle status. I nordstaterne er netvarket tet
og labyrintisk, mens det mod syd aftager betydeligt. Resultatet
af borgerkrigen godt tyve ar tidligere viser sig tydeligt, eller
maske er det snarere de strukturer, som var med til at bestem-
me krigens udfald, der kan afleeses. Som den politiske

teenker Alexis de Tocqueville fremhavede alleredei 111



1830’erne, var de sydlige stater udfordret af at rade over land-
omrader, der i mindre grad egnede sig til infrastruktur sam-
menlignet med dem mod nord.

Kortets store fortelling er imidlertid ikke den mellem
nord og syd, men ost og vest. Det er omtrent via den samme
leengdegrad, der skarer sig ned gennem preeriedomenet inden
Rocky Mountains, at netvarkskoncentrationen begranser sig
til blot nogle fa linjer, som rakker ensomt ud i de vestlige rum
gennem bjergene mod nord og erkenerne mod syd. Men ved
endestationerne langs vestkysten tiltager linjevildskaben sa
smat pa ny. Selv de nord- og sydvestligste afkroge berores og
beretter saledes om et folk, der naermer sig klimakset pa det
eksplosive avancement ud i det abne. Det er ikke mere end
syv ar senere, i 1893, at historikeren Frederick Jackson Turner
holder den beromte forelaesning, der proklamerer frontierens
endeligt og dermed afslutningen pa det forste kapitel i den
amerikanske historie.

Det er en kulturel bevidsthed af exceptionelt moder-
ne karakter, der har bragt dette kapitel til ende. Et talsterkt
og foretagsomt folk, der med Tocquevilles ord “allerede er
herre over naturens vigtigste hemmeligheder”, og som gaves
mulighed for at kaste sine krafter over et ekstraordinzrt ud-
strakt og righoldigt landomrade, der bestemt ikke var ubebo-
et, men grundlaeggende uopdyrket. I Anthony Manns Bend
of the River (1952) skildres den moderne bevidstheds reaktion
pa det amerikanske rum. Fra et dampskib betragter James
Stewarts hovedrolle sammen med to andre mend et spekta-
kulert vandfaldslandskab. Deres fikserede blikke synes forst
at vaere en rent @stetisk anskuelse, men afslorer sig snart som
betinget af motiver, idet de drommende forestiller sig, hvor-
dan deres kultivering af naturen kan opbygge et nyt sam-
fund. T en montage ser man, hvordan store naletraer feldes,
veje opstar i vildnisset, en bygning opferes af temmeret. En
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lignende kollektiv ekstase udfolder sig i Jacques Tourneurs
Canyon Passage (1946), der tilsvarende finder sted i Techni-
color-eksalterede skov- og bjergegne. Begge film viser, hvor
intuitivt og selvfolgeligt det er for den amerikanske kultur at
bruge odemarkens tilbud. En tilbojelighed, der netop finder sit
dremmemomentum med Amerikas overordentligt falbydende
objektverden. I modet hermed opdager og fejrer det moder-
ne sin egen formaen. Den fundamentale optimisme, der gen-
nemtranger westerngenren, bunder i det amerikanske rums
storslaede materielle potentiale.

Den tingslige horisont barer pa tendenser til forfald.
Intetsteds er det mere abenlyst end ved den nzsten totale ud-
ryddelse af den amerikanske bison, der blandt andet
blev draebt i beskemmende antal som tidsfordriv fra
togvogne i bevagelse gennem vesten. Vold af den art
er praeget af et rent forbrugsmassigt forhold til natu-
ren, hvis bestanddele er blevet fravristet nogen form
for egenvardi. I sin veerste afskygning overfores denne
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slags teenkning til alt, der eksisterer hinsides det mo-
derne-kulturelle fellesskab. I Cecil B. DeMilles Uni-
on Pacific (1939) bliver en indfodt amerikaner til hest
pludselig skudt fra et tog, som var han endnu et i rek-
ken af amerikanske overflodsobjekter, man kan gore med,
som man vil.

Hvor westerns ved kollektivets kraft gerne opforer det
overlegne forhold til naturen i vaeldige skovdomener, treeder
det absolut selvberoende individ frem i andre landskabelige
rammer: de nogne orkenrum. Her forsterker landskabets
grundleggende horisontalitet den enlige protagonists vertika-
le figur. Med den lave forekomst af ovrige vertikaler er blikket
yderligere ansporet til at feestne sig ved dette individ, som we-
sternfilmen hylder for hans vasensdefinerende uathan-
gighed. Maske er det arsagen til, at de fleste westerns 113



foregar i erkenomgivelser frem for de objektrige skov-
omrader, for genren er forst og fremmest skueplads for det
fremtraedende individ — sdledes til forskel fra en anden nati-
onal filmkultur med en sammenlignelig mytologisk aktivitet
op gennem det 20. arhundrede, den sovjetiske, hvor det store
kollektivs medrivende march i en film som Sergej Eisensteins
Bronenosets Potyomkin (1925) er selve den mytiske kulminati-
on. Omvendt er det opstemt forsamlende fzllesskab i westerns
ofte forvandlet til en uregerlig og voldsberuset instans, som
ved den udbredte reprasentation af de sikaldte lynching mobs,
der altid er i et fjendtligt forhold til helten.

Altsa er westernfilmens motiviske attraktion bygget op
omkring det solitere og uathangige. Da John Wayne-ka-
rakteren Ringo Kid stiger ombord pa diligencen i John Fords
Stagecoach (1939), sker det netop fra en position afsides civi-
lisationens gennemsocialiserede verden. De gvrige rejsen-
de er staet pa i byen, hvorimod Ringo traeder frem i vestens
landskab, neermere bestemt blandt Monument Valleys spredte
vertikale monumentalisme. Ford lader en af de karakteristiske
stenformationer sta bagerst i den forste indstilling af Ringo
og bruger dermed landskabets vertikale eksklusivitet til at
signalere det sjeldne ved sin protagonist. Ringo og de andre
vestlige helte er som skabt i billedet af klippesojlernes ophe-
jede afsondrethed.

Det solitere ideal medforer ikke en fornegtelse af det
sociale. Tveertimod er det uathengige individ forudsetningen
for den sociale orden, ikke mindst pa grund af de sedvan-
lige autoriteters begraensninger, der afslores i vesten. Den
altid skinnende sol i westerns er ikke kun den amerikanske
optimismes naturlige ledsager, men ligeledes erkendelses-
foranledigende. Virkeligheden fremstar utilsloret under den
vestlige sol. Individerne dbenbarer deres sande format, in-
stitutionerne ligesa.
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Det galder religionen, hvis reprasentanter optrader i
vestens vordende verden med forstarket overbevisning om den
ordensskabende nodvendighed af egen tilstedeveerelse. We-
sterns bekrzfter dem ikke deri. Fordi den religiose indstilling
gerne forlader det forhandenvarende med henblik pa introspek-
tion, er det religiose menneske hovedsageligt et let offer for den
amerikanske virkelighed. Her er bonnen ikke din frelse, isaer
tydeligt i Sam Peckinpahs Ride the High Country (1962), hvor
en rigidt troende mand bliver fundet i den bedende positur med
en kugle for panden. Idet han vendte blikket mod det hinsidige,
blev han blind for det dennesidige, en sarligt fatal omstaendig-
hed i og med vestens altid patreengende vasen. Lag omvendt
merke til, hvordan heltene aldrig lader sig bemaegtige
af det verdensfravendte i form af sevnen. Selv nar det
ligner, de sover, gor de det ikke, og selv nar deres ojne
er lukkede, er det, som om de stadig ser.

Vestens krav om den akutte mobilisering af krop-
pen gor, at den religiose hang til kropslig neutralisering
far et naivt, ligefrem unaturligt preeg. I slutningen af
Howard Hawks’ Red River (1948) vender Montgomery
Clifts Matthew Garth bogstaveligt talt den anden kind
til slagene fra John Waynes Thomas Dunson, fordi han
i udgangspunktet negter at indlade sig pa volden. Alligevel
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ender han med at forkaste den nytestamentlige pacifisme til
fordel for den determinerede udfoldelse af kroppen, der snart
har tvunget Dunson i jorden. Reaktionen har nzasten karak-
ter af en art naturlov for det sunde individ, hvis afvigelser kun
er muliggjort gennem éandelig-patologisk forvridning. Og er
det ikke akkurat ved sundheden, vitaliteten, at det amerikan-
ske definerer sig? Den vestlige bevegelses udskilning af de
historisk-kulturelle sygdomme, genopdagelsen af den primi-
tive energi, hvis alliance med den moderne bevidsthed

udgor idéen om den amerikanske uovervindelighed. 115



Canyon Passage, Jacques Tourneur (1946). Universal Pictures Canyon Passage, Jacques Tourneur (1946). Universal Pictures
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Det skal siges, at westerns ikke forholder sig antagonistisk til
religion som helhed, men de afviser hardt, at den skulle udgere
det institutionelle nulpunkt. Religion er siledes ikke en forud-
setning for samfundet, hojest konsoliderende for samfundet.
Det er den materielle, ikke den begrebslige magt, der realiserer
den sociale orden.

Man kan dermed ikke beskylde westernfilmens flitti-
ge omgang med volden for at mangle en hojere begrundel-
se. Voldsudovelsen er dens a priori, fordi den insisterer pa,
at volden er samfundsdannelsens oprindelige og fortlebende
betingelse. Og westerns handler jo om skabelsen af USA. Det
er derfor, de er myter. Den forbilledlige forvaltning af den
ufravigelige, saledes legitime vold sker pa karakteristisk vis
ikke gennem de dertil indrettede instanser. Hvor haren er en
lunefuld storrelse, der i henhold til pludselige, andetsteds for-
pligtende befalinger har det med at forlade konfliktzonen pa
kritiske tidspunkter, er loven enten fravarende eller grundet
vestens uafhengighedsideal sjzldent i stand til at engagere de
rette individer og derved uformaende som ordensindstiftende
aktor. Undtagelser forekommer, men det er sigende, at Henry
Fonda som Wyatt Earp ved vejs ende i My Darling Clemen-
tine (John Ford, 1946) opsiger sit foretagende som sherif for
at genoptage den ubundne livsforelse, han inkarnerede ved
filmens begyndelse.

Det er i kraft af den solitere bevagelse, frigjort fra det
koncentrerede samfunds slovende band, at den vestlige helt
overhovedet opnér den moralske og handlende styrke, hvor-
med han foranlediger fallesskabet. Mens det civilisatoriske
arbejder mod at fremmedgere odemarken, ser det omstrej-
fende individ konsekvent vesten i ojnene og bliver derved
familieer med dens virkelighed, fremfor alt den definerende
vold. Assimileringen er selve betingelsen for den civilisato-
riske verdens manifestation, eftersom det vestlige rum kun
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lader sig temme pa egne pramisser. Det heroiske er dermed
voldeligt funderet, narmere bestemt i realiseringen af den
minimale, inddemmende vold, saledes i den videre sociale ud-
foldelses tjeneste.

Westerns foregiver ikke, at den konstruktive omdan-
nelse af vestens dystre erfaringer er en simpel, harmonisk
praksis. Det har en pris at patage sig blikket ind i morket, der
bade er forudsatningen for den amerikanske helts lysende
fremtradelse og en bestandig trussel mod opretholdelsen
deraf. Serligt The Searchers (John Ford, 1956) skildrer det-
te. Her er det kun den heroisk iscenesatte Ethan Edwards, i
skikkelse af John Wayne, der kan gore sig reelle forestillin-
ger om, hvad der mere er handt hans niecer, som er
blevet taget af de comancher, der forst slog pigernes
familie ihjel. Ethans anelser viser sig flere gange som
et tragisk, plaget blik, der utvivlsomt ser noget, som
ikke kun er uden for de ovrige karakterers, men ogsa
kameraets forestillingsevne. End ikke da han finder
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den ene af pigerne, forulempet og drabt, er kamera-
et ved hans side. Alt det, Ethan har set, er grunden
til, at han efter flere ars forfolgelse finder frem til den
overlevende niece, Debbie, der lever blandt coman-
chefolket. Men hans blik er ogsa gaet for vidt. Omgas man
volden og hadet for leenge, tager man form efter deres billede.
En ustyrlig, ultimativt racistisk vrede retter sig mod alt, der
har med comanchefolket at gore, tilmed Debbie som folge af
hendes antydede seksuelle indlejring i deres kultur. Det er
forst med brutale hensigter, at Ethan lofter hende op, inden
hun alligevel glider horisontalt ned i hans arme for endelig
at blive baret hjem saledes.

Trods den heroiske appel er hjembringelsesmotivet
praget af ambivalens. Ethan horer da heller ikke til,
hvor de andre skal hen. Blikket ind i redslen umuligger 121



blikket ind i fremtiden. John Ford indhyller hjemmet i et mor-
ke, der specifikt er Ethans. Mens de ovrige gar ind i huset,
star han veevende i derabningen, i et kort ojeblik pa vej til at
folge efter de andre inden for, for i sidste ende at vende om og
alene vandre ud i det tomme landskab. Om end det er vemo-
digt, er det ikke uden velvilje, at doren ud til den efterladte
helt lukkes, hvormed billedet bliver endegyldigt sort. Der er
ikke leengere brug for voldens reprasentanter. En epoke er
afsluttet, en ny kan begynde.

Hermed berores westernmyten essentielt. Fra det uaf-
hengige individs fremtidsskabende, men ogsa kun momen-
tant nedvendige vold, er det store kollektiv med dets afsindige
transformative kraefter udgaet. Fra disse steder har det maeg-
tige amerikanske samfund rejst sig.

Kristoffer Grgnbaek, cand.mag. i Film- og medievidenskab ved
Kgbenhavns Universitet.
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