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Ute Holl
Kommunisme som
estetisk praksis

“Enbusk, kiselsten, af og til sagar et termitbo: det
er nok for vinden. Det er mod dette, at bevoksnin-
gen tilpasser sig og vokser til klitter; danner kaeder
og vagge, bliver ag-, hjerte- og stjerneformede.”
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—Raoul Schrott!

At opfatte Daniéle Huillet og Jean-Marie Straubs film som en
vedvarende byggeplads for kommunismen indebarer, som det
ofte er blevet bemaerket, en vis tvetydighed, nar det kommer til
sporgsmalet om folket og det folkelige. Pa den ene side handler
deres film om historiske og politiske vilkar for arbejdere og
bender — de fokuserer pa undertrykkelse og opfordrer til opror.
Pa den anden side kan denne fordring om at styrke folket foles
som en modsatning til deres idiosynkratiske filmiske former
savel som deres tekstvalg, der bestar af en temmelig klassisk
kanon af velkendst litteratur og hejkultur — Corneille,
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desuden kommunisterne Pavese, Fortini, Vittorini og Brecht,
og, for den sags skyld, Bach og Schénberg, hvad angar mu-
sik. Desuden har deres stringente formsprog en tendens til at
forvirre dem, der gar i biografen for underholdningens skyld,
hvilket har bidraget til en vis eksklusivitet blandt det straubske
publikum: I stedet for at oplyse en subaltern offentlighed til at
lere “en rachAchant”2, har deres film tiltrukket en serigs sam-
ling af akademiske specialister, connaisseurs, fortrinsvis maend,
hvoraf mange er bogorme. Omvendt vidner offentliggjorte
breve og erindringer om livslange, hjertelige venskaber med
deres samarbejdspartnere; en anerkendt dirigent savel som en
lydassistent, en egyptisk journalist og en siciliansk murer.3 Men
hvor finder man sa det skjulte fo/k i deres film? Den méde, hvor-
pa mennesker er iscenesat og filmet i Huillet/Straubs film, star
i direkte modstrid med samtidens fremstillinger af mennesker
og ikoniske reprasentationer af kommunisme. I 1970’erne og
80’erne, da deres film i stigende grad fokuserede pa forbindelsen
mellem folket og loven, som i Geschichtsunterricht (1972), Moses
und Aron (1975), Trop tét/ Trop tard (1980/1981) eller Klassenver-
haltnisse (1984), blev den populare kommunistiske tankegang
underbygget af retro-realistiske billeder, sasom 7/ guarto stato,
Guiseppe Pellizza da Volpedos oliemaleri, som forestiller sultne
benders demonstrationer i slutningen af det 19. arhundrede, og
som er fremstillet i et klassisk centreret perspektiv med kraftige
mand og skrebelige kvinder. Denne ikoniske afbildning af
det revolutionere folk blev meget passende adapteret i Joseph
Beuys og Bernardo Bertoluccis kunst. Huillet/Straubs film,
som er mattede med en anden historisk erfaring og blottede for
enhver form for falsk utopisk and, er tvaertimod ikke rundet af
en sadan sentimentalisme. Modsat alle former for idealisering
og ikonisk forenkling er de interesseret i konkrete mennesker
— enten historiske eller dem, de leerte at kende under arbejdet
med deres film, og som de folte et sleegtskab med. I Operai, con-
tadini, der blev optaget i 2000, leeses tekster fra Elio Vittorinis
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roman Le donne di Messina op af arbejdere og bender, “narmest
analfabeter,”* som Huillet understreger. Beretninger og minder
om fascismen og dens resistenza fortelles som en fuga af kon-
trasterende stemmer og er baret af de konkrete stemmer, som
leeser og reciterer teksten. “Det, der interesserer os, er, hvor-
dan teksten er legemliggjort i mennesker, dialoger, ikke plot-
tet.”® Ideen om at gore en film folkelig eller “en del af folket”®
handler altsa ikke om at gore den simpel eller at tilpasse den
populer- eller massekultur, men at inkludere levende kroppe,
som udger en modstand mod konventionelle, smaborgerlige
og specialisters mader at opfatte en tekst pa. Som I Dalla nube
alla resistenza, og adskillige Friedrich Holderlin-digte for den
sags skyld, er det ikke som dedelige, at mennesker konfronterer
guderne, men som levende! Mennesker er ikke imod de
udedelige, fordi de pa et tidspunkt skal do, men fordi de
har valgt at leve og at vare levende.

Ifolge Straub er det at henvende sig til mennesker
ien film det modsatte af at stile efter massernes applaus.
Det indebzrer dog en risiko for, at filmen undslipper
deres opmarksomhed:
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“Film, som slar sig selv op pa at veere for masserne, er i
virkeligheden lavet for at holde dem pa plads, at ove vold
mod dem, eller for at fascinere dem. Derfor er filmene
ikke lavet pa en made, hvor folk kan rejse sig op og forla-
de salen. Vores film er lavet, s& folk kan ga, hvis de vil.”’

Det, de skaber, er en ulydighedens filmkunst. I stedet for at un-
derstrege denne positive frihed til at bestemme over sin egen tid,
er Huillet/Straubs film dog ofte blevet beskrevet i negative ven-
dinger, sisom “asketisk, minimalistisk, avantgarde, anti-illusi-
onistisk, anti-narrativ, anti-filmisk og statisk,”8 ifelge Barton
Bygs oversigt over kritikpunkter. Dette gor sig ogsa gel-
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—som han har fra Klee — om, at folket mangler i Huillet/Straubs
politiske filmkunst. Ogsé selvom han giver det et produktivt
twist. Ifolge Deleuze er Huillet/Straub “de vigtigste politiske
filmskabere i moderne vestlig filmkunst,” preecis fordi “de ved,
hvordan man viser, at det er folket, som mangler, som ikke er
der.”9 En mere precis beskrivelse af deres astetiske praksis vi-
ser, at Huillet og Straub gar mindre op i det manglende folk, end
de gar op i at skabe et produktivt dispositiv for kommunisme, ud
af hvilket folk har mulighed for at treede frem som ligevardige.

I bogen “On Populist Reason”, som bygger pa struktura-
listisk teori, argumenterer Ernesto Laclau for, at der skal intro-
duceres tre processer pa samme tid, for folket kan fremprovo-
keres: Anerkendelsen af en ur-heterogeniter, implementeringen
af forskelligheder og endelig ekvivalenslogikken. I begyndelsen
skal en tilstand af heterogene, bestemte forskelle organiseres
saledes, at de sattes ind i et gitter af mulige handlinger eller aste-
tikker. Disse forskelle skal derefter indskrives i en &kvivalens-
kade.'0 Ved bevidst at afslore folkets seeregenhed prover Huillet
og Straub ikke at reprasentere et folk — eller dets fravaer — men
derimod at etablere de strukturer, der faciliterer skabelsen af et
eller flere folk. Kommunismen i deres film handler siledes om de
ligeveerdige relationer, der muliggoer en “konstruktion af folket,
hvilket er den politiske handling par excellence.”™

Den klassiske praksis for Huillet/Straub er at fokusere
pa det konkrete samt en ligelig fordeling af disse konkrete ele-
menter. Straub forteller dette gentagne gange i interviews. Det
forste skridt, der tages, er at fjerne al kontekst, sa der blot er de
basale elementer tilbage. Nar Straub f.eks. taler om synkronlyd,
navner han “belger” som fallesnavneren for bade perceptio-
nen, synet og horelsen. Beslutninger om isceneszttelse, bil-
ledkomposition, indspilning og klipning skal siledes overveje
dette. Bolgernes universalitet forklarer, hvorfor billeder og det
soniske, sasom lys, musik, lyd og stej, er lige vigtigt: “Storste-
delen af bolgerne i film kommer fra lyden...”'2 Den ligelige
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tilgaengelighed af visuelle eller soniske elementer er dernzst
forudsatningen for alle filmiske bevagelser og folelser: “De
bolger, som en lyd udsender, er ikke bare lydbelger. Bolger af
ideer, bevagelser og folelser bevager sig ogsa med lyden.”13
Huillet/Straubs store interesse for filmruller, kamera-
linser, lyssatning, savel som optagelses- og mixing-apparater
stammer fra ideen om ‘materialitet’ og handler om at sikre, at
ingen industrielt praefabrikerede procedurer indgar i deres fil-
miske processer.'* Dette galder for bide deres arbejde med
synkronlyd og kamerabevagelser. Deres szregne brug af
panorering forfladiger for eksempel landskaberne, de filmer,
sa alle elementer fremstar lige vigtige. Herved frigores billedet
ogsa fra konventionelle regler for perspektiv og reprasentati-
on.' Deres kompositioner og optiske valg skaber lige-
veardige relationer, inklusive Aors champ som en uset,
men ikke abstrakt tilstedeveerelse i filmene. Deres arbej-
de med at skabe ligevardige elementer starter saledes —i
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modsetning til Jacques Ranciéres receptionsbaserede
teori —med selve materialet og de materialistiske proces-
ser i filmarbejdet. Arbejdsmetoden for to af de kunstnere,
som Huillet/Straub har veret sarligt optagede af, Friedrich
Holderlin og Arnold Schénberg, viser, at de var forlebere pa
dette omrade, fordi begge arbejdede med begreber om ligevzer-
dig fordeling, da de opfandt formsprog, der modsatte sig og ra-
dikalt omdannede deres tids @stetik. I begge tilfeelde handlede
det om at anvende denne @stetik til at @ndre forstaelsen af det
rumlige. Og for Holderlin savel som Schénberg omhandlede
de rumlige og relationelle problematikker folket.

ETNYT RUMFORET NYT FOLK

I sin revolutionzre indsats for at igangsatte den sakaldte
‘vaterlindishe Umkehr’ (feedrelandsvendingen) vendte 23



Friedrich Holderlin — som forstod formuleringen bogstaveligt
— sig mod stroferne som punkter pa vej mod vendingen og en
tilbagevenden til virkeligheden. Selvom processen i denne ven-
ding mod faedrelandet for ham var aben, kunne den have endt i
“vildnisset eller i en ny form,”16 som han skriver — precis lige-
som de tyske nationalsocialister og venstreflgjens revolutionare
begge tog hans poesi til sig — var skabelsen af et nyt folk taet
forbundet med de radikale poetiske rekonfigurationer af spro-
get. Det at omdanne sprog til Gesang, sang eller poesi er derfor
processer, som producerer en slags elementernes akvivalens.
Walter Benjamin havde saledes set, at folket, “Das Folk som
symbol pa poesien fik opgaven at udfylde Holderlins kosmos.”"/
I sin digtning brugte Holderlin ikke blot de antikke versemal
til at udligne rytmen, som f.eks det alkaiske i “Thrinen”, eller
det asklepiadziske i “Blodigkeit”, eller sagar heksametre som i
“Menons Klagen um Diotima”. Holderlin brugte ogsa den frie
plads pa den tomme side til at indsztte sine ord i rytmiske mon-
stre, hvilket betad, at han lod store dele af siderne vare tomme.
Han gjorde séledes leeseren opmaerksom pa muligheden for at
fordele ordene materielt pa siden, lenge for Stéphane Mallarmé
(hvis digt “Un coup de des jamais n’abolira le hazard” er cen-
tralt i Huillet/Straubs film Zoute révolution set un coup de dés fra
1977) eksperimenterede med de tomme pladser mellem tegnene.
Holderlins nye made at arbejde med den tomme plads pé blev
serligt tydelig i Frankfurtudgaven af hans samlede varker, som
Huillet/Straub rent faktisk baserede deres studier i Holderlins
Empedokles pa. Redaktoren D.E. Sattler vendte tilbage til tidlige
manuskripter for at demonstrere, at semantikken og syntaksen i
versene frembringes ved at skabe en rytmisk fordeling af ordene
pasiden, som viser i hvor hoj grad det noje er tilrettelagt i tidlige
versioner, at pladser intentionelt stir tomme.'8 P4 denne méde
kunne Holderlin understrege sin modstand mod alle sproglige
konventioner i sprogbrugen og tekster, hvilket ogsa indebar en
@ndring i maden, man talte tysk pa.
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Den strenghed, der ligger i at omdanne det talte tyske
sprog til et slags odelagt tysk for sa at kunne destillere forskellige
oplevelser ud af det, er et centralt anliggende for Daniéle Huillet
og Jean-Marie Straub. Den idiosynkratiske made, hvormed de
leegger vaegt pa diktionen af tekster under proverne, samt deres
fokus pa hver eneste stavelses betydning i en setning, for saledes
at kunne bevare en ligevaerdig valens og relevans — i stedet for
den gaengse sproglige tilpasning, som kommer fra tilveenning
og tilsyneladende naturlige vaner — stammer altsa fra Holder-
lin. Det er en teknik, som bliver brugt til at befri folelser, der er
skjulte og glemt i historien, og som har overlevet, forstenede
som dinosaurer, i de litteraturbidder, som Huillet/Straub gen-
opliver i deres film. Udover denne arkaologiske genopdagelse
af historiske fornemmelser og folelser abner Holderlins
arbejde ogsa for en forstaelse af Huillet/Straubs arbejde,
hvad angér spergsmalet om folket.

I Walter Benjamins essay om Hélderlins to re-
laterede oder “Dichtermut” og “Blodigkeit”, som han
skrev i den forste krigsvinter i 1914-15, neevner Benja-
min to fundamentale aspekter, som ogsa lader til at veere
afgorende for Huillet/Straubs filmkunst: for det forste dette, at
Holderlins digte handler om den indre relation mellem digteren
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og folket, og, for den sags skyld, om spergsmalet om guderne
og loven. Og for det andet observerer Benjamin — ved at sam-
menligne disse to beslegtede digte som en konkret videreud-
vikling af nogle strofer —at Holderlin i sine oder arbejder pa en
rekonfiguration af rummet og en forsatlig desorganisering af
rumlige love, som saledes angriber hierarkier og sociale ordner.
Benjamin argumenterer for, at den anden ode, “Blodigkeit”,
er en vending mod det orientalske i modsatning til de graske
former i “Dichtermut”. Denne anden odes orientalske og my-
stiske poetiske princip, som “overvinder greenser” !9, er siledes
istand til at ophave det graske formative princip fra den
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fra “rene relationer af intuition, sanselig eksistens”20, dvs. en
ny form for umiddelbar opfattelse. Benjamin er i stand til at fol-
de sin argumentation ud allerede i behandlingen af de to forste
linjer i digtene, der som det forste fokuserer pa “det levende”
—som en mere radikal erstatning for menneskene i Holderlins
digtning — og for det andet pa et nyt haptisk og fladt rum, som
det ligeledes blev genopdaget af kunsthistorikere fra Benjamins
tid, i begyndelsen af 1900-tallet, for at udfordre perspektivets
love.?! Ifolge Benjamin forbliver menneskene og de rumlige
ordner forbundne i Holderlins veerk, og det centrale sporgsmal
for kunstneren forbliver, hvor han skal here til, hvem han skal
forholde sig til, hvem han skal tale for, som i de forste vers af
“Blodigkeit™:

Sind denn Dir nicht bekannt viele Lebendigen?

Geht auf Wahrem Dein FuB} nicht, wie auf Teppichen?
Er der ikke mange levende ting, du kender?

Gadr dine fodder ikke pa sandheden, som pé tapper??2

Den forste version af digtet “Dichtermut” begyndte anderle-
des. Ifolge Benjamin “lever denne version stadig i den graske
verden”?23 og forbliver knyttet til myten.

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen?
Nihrt zum Dienste denn nicht selber die Parze Dich?
Er alle levende ting ikke forbundet med dig?

Nerer skabnen dig ikke kun til at tjene sit lod??*

I forhold til “Dichtermut”, der handler om digterens ded, fast-
holder Benjamin, at digterens mod er kommet fra en endnu
ukendt kraft og grunderi “en anden og fremmed orden, nemlig
forholdet til de levende.”25 Her er Holderlins kosmos endnu
ikke fyldt op med sang eller lyd, som hos mennesker, tverti-
mod er det stadig knyttet til en hojere kraft: “Den dybere ret,
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hvorved digteren forbinder sig med og foler sig relateret til
folket — de, som er i live — kan ikke markes i dette digt.” Kun
i den anden version af stroferne bliver det tidligere billede af
digtere som veerende “digtere af folket” til, at de er “folkets
tunger”, dvs. et nyt forhold, der er autoriseret af den nye rum-
lige sammenfletning af digter og mennesker. Det er her, det
“orientalske” kommer ind som den konkrete oplevelse af det
fladvaevede stof eller det knudrede gulvtaeppe —i ovrigt en me-
get konkret oplevelse for Benjamin, som var sgn af en antik-
vitetshandler, og som var fortrolig med orientalske stoffer og
teknikker. Folket savel som digteren og guderne er placeret i
et fladt og haptisk rum, men serligt digteren og folket er ind-
hyllet som i en enkelt tekstur, som Benjamin udtrykker det:
“Nu igen, blot depersonaliseret, dukker folket op (kan vi
sammenligne dette med byzantinske mosaikker?), som
om det var presset ind i overfladen omkring den store
flade skikkelse af dens hellige digter.”26 Rummet er her
som en “orientalsk” eller en ornamental struktur blevet
til et produktionsapparat for en reekke nye forskelle, der
oger sandsynligheden for ligeverdige relationer. Det
nye rum udger og rummer en verden af seerheder, afledt af den
specifikke plads, det far i det nyorientalske rum af ligevaerdige
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elementer —som i menstre pa teepper eller mosaikker: “Imma-
nent for alt bestemmende i rummet er dets egen bestemthed.
Enhver situation bestemmes kun i rummet og er kun bestem-
mende i rummet.”?’ Den @stetiske praksis har sdledes skabt en
ny folelse af skonhed, hvorfra “menneskene dukker op.”
Endelig, som Benjamin papeger, gor Holderlin sin poe-
tologiske modstand mod en hierarkisk organisering af rummet
til et politisk argument. Med henvisning til de midterste vers
af “Blodigkeit” peger Benjamin pa den @kvivalente kade af
sociale elementer, der folger: Guder optrader som mennesker,
vilde dyr slutter sig til himmelske skabninger, og prin-
sernes savel som digternes sange er forenet med folket: 27



Siden Guder voksede som mennesker, ensomme som bester,
Og siden, pa hver deres made, sangen og prinsekoret
Bragte de himmelske personer tilbage til jorden,

Sa har ogsa vi, folkets tunger, kunnet lide at leve i menne-
skers selskab.28

Efter dette centrale vendepunkt i oden konkluderer Benjamin,
at verdens orden bryder sammen, hvilket betyder, at de engang
sa fornemme magter snor sig i en kaede eller i en raekke af lige-
veerdige elementer: “Her, i midten af digtet, styrter himmelske
meand og fyrster ned fra deres gamle ordener — de knyttes til
hinanden.”29 Selvom det er sandt, at gudeskikkelsen forbliver,
er den gud, Holderlin paberaber sig, slegtskabet —en far “som
under rige og fattige mand den teenkende dag,”30 en gud, der
fordeler intellektuel rigdom og kraft ligeligt, og dermed oplyser
de levende “en rachiachant” som en almindelig offentlighed.
Metoden, hvormed man “forbinder sig til hinanden”, 7u einan-
der rethen, som i en kade eller raekke, er kunstnerens, men er
ogsa en guddommelig praksis.

Ud fra Walter Benjamins analyse af Holderlins vark
fremstar Huillet/Straubs omdannelse af strofer til filmiske
strukturer, der indsatter lydlige og visuelle elementer pa ab-
solut lige vilkar, pludselig integreret i en leengere tradition for
poetologiske praksisser. At oplose verden i detaljer, de differen-
tielle processer, er et middel til at skille ideer eller ideologiske
antagelser ad og analysere dem i forhold til filmisk erfaring.
At producere detaljer og dermed genbestemme alle tings og
levende vaseners enestaende plads i rummet er ogsa at gore
dem verdifulde hinsides de kapitalistiske eller religiose ver-
disystemer. Derefter, i redigeringsprocessen, samles de igen i
henhold til ekvivalenslogikken.

I et essay om Holderlins sene poesi, udgivet halvtreds ar
efter Benjamin, kaldte Theodor W. Adorno denne proces med
ligeveardig fordeling parataktisk, idet han mente, at Holderlin
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“var allergisk mod det alt for ventede, det allerede indfangne
og byttelige i den sproglige konvention”31; allergisk, kan man
maske tilfoje, over for enhver prafabrikeret byttevaerdi for ord.
Adorno forklarer Holderlins poetologiske strategi som en, der
radikalt undviger sig underkastelse. Lige sa nonchalant, som
Holderlin havde veret, da han stottede nationale opror, lige sa
fast besluttet var han pa at forstyrre enhver form for familie-,
slegts- eller statsorden. Han var bevidst om frigerelseshistori-
er og fokuserede derfor pa sine egne velovervejede digtskriv-
ningsteknikker, tilsyneladende upavirket af den foragt og
manglende forstaelse, som hans samtidige ofte udtrykte. Hans
metode peger mod en generel holdning, selv nar den fokuserer
pa sprogets transformation: “Holderlins teknik [...] mangler
ikke dristigt udformede hypotaktiske konstruktioner,
alligevel er paratakserne slaende, kunstige forstyrrelser,
der unddrager sig det logiske hierarki af en syntaks, der
underordner sig.”32

I et forsog pa at redde Holderlin fra Martin
Heideggers nationalistiske tilegnelse, specifikt i form af
“Volk” som et meget tysk folkebegreb, henviser Adorno
til den senere ode, “stimme des Volkes” (Folkets stemme), for at
kunne forklare modkraftens speending pa det poetiske subjekt,
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som, i den parataksiske odeleggelse af sproglige konventioner,
oplever en smertefuld adskillelse. “Det losrevne, formgivende
subjekt, absolut i dobbelt forstand, bliver bevidst om sig selv
som negativitet,” men netop gennem tabet af et fast sprogligt
grundlag bliver det ogsd bevidst om tilstedevzrelsen af et fik-
tivt eller poetisk fallesskab; “bevidst om en isolation, der ikke
visker fiktionen om et positivt feellesskab ud.”33 Fellesskabet,
ville Deleuze sige, mangler tydeligvis her — eller i Adornos
mere dialektiske termer: “Netop fordi han @rede Rousseau,
overholder Holderlin ikke laengere den sociale kontrakt som
digter.”34 Hvis man folger en subtekst i Adornos essay,
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det at samle elementer af en slags ulydighedszstetik. Prak-
sissen med at udligne sproglige elementer er for Adorno en
befriende, men ogsa voldelig handling: “Nar man satter det
fri, fremstar sproget parataktisk uordnet, nar det bedemmes
ud fra subjektiv hensigt,”35 en formulering, der lyder hardere
pa tysk, hvor Adorno faktisk taler om sproget som varende
“parataktisk odelagt”.36

Med udgangspunkt i Walter Benjamin, der havde be-
skrevet Holderlins poetiske praksis som det at “knytte den ene
til den anden,” et arbejde, der fokuserer pa keaeder eller reekker
(Reihen), fortsatter Adorno med at beskrive “forvandlingen af
sprog til en seriel orden,” som han derfor kvalificerer som ve-
rende “musikagtig”.3’ Adorno teenker utvivlsomt her pa Arnold
Schénberg og komposition pa baggrund af reekker — hvilket
han havde studeret hos Schonbergs elev Alban Berg. Eftersom
Huillet/Straub i deres udvidede vark om Schénberg, specifikt
i deres enestaende omdannelse af operaen “Moses und Aron” til
en filmi 1974, omhyggeligt havde studeret hans grundleggende
kompositionspraksis, er det vaerd at huske pa Schonbergs tekni-
ske ideer om ligevardig omfordeling i musikken, og at relatere
den til operaens oprindelige formal, nemlig at undersoge folket,
loven og spergsmalet om ulydighed i en tid med fare og eksil.

ORKENENS POETOLOGIER

I sine overvejelser om en ny kompositionsteknik, som han for-
ste gang prasenterede under en forelaesning ved the Univer-
sity of California i Los Angeles den 26. marts 1941, forklarer
Schénberg, at hans “metode til at komponere med tolv toner,
som kun er relateret til hinanden”38 er en abstraktionspraksis,
der omsztter en idé til musik, og samtidig en astetisk praksis,
der ifolge Schonberg knytter en form, “rent psykologisk set, til
en folelse af skanhed.”39 Som konservativ musikforsker stoler
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Schonberg pa det faktum, at i musikkens historie havde lyden
eller klangfarvens organisering ikke, som man kunne tro, va-
ret en idé om at farvelaegge en ellers matematisk formet idé,
som i forskellen mellem disegno og colore, men at farvningen af
lyden i sig selv altid havde vaeret “en udstraling af en iboende
kvalitet af ideer...”0 Schonberg velger i en kantiansk drej-
ning en tet relation mellem det konkrete og ideen ved meget
praktisk at oge reekkevidden i forskellen mellem lyde. Det er
herigennem, at Huillet/Straub finder deres model ved at stole
pa, at filmmediets grundleeggende materielle elementer kan
kommunikere abstrakte historiske ideer, sdsom klasseforhold
eller historiografiske lektioner.

For ikke at ga for meget i detaljer med tolvtoneteknikken
er det tilstraekkeligt at understrege, at den grundleggen-
de regel er, at ingen tone ma gentages, medmindre alle
andre har lydt. Komponisten bruger en specifik serie af
den kromatiske skala, en rekke, savel som dens inversion,
retrograd og retrograd inversion, for at opna en akviva-
lent kaede. Schonbergs koncept kan opsummeres som at
skabe absolut lige relationer mellem alle toner, idet man
undgdr enhver oplevelse af, at der er overvaegt pa en, som sd kan
misforstas som en central rod eller en grundtone, der underkaster
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lyden en centralt herskende harmoni.#! Selv hvis toner er klyn-
get i grupper, “tjener denne gruppering primeert til at give en
regelmessighed i fordelingen af tonerne.”#2 Med udgangspunkt
i det klassiske notationssystem — som han i evrigt udtenkte en
mekanisk skrivemaskine til — arbejdede Schonberg ikke kun
i det vandrette fordelingsplan efter rakkens regel, men ogsa i
den vertikale dimension af samtidighed, med andre ord bade
parataktisk og syntaktisk. Med tanke pa en ligevaerdighedens
a@stetik er det interessant, at han skulle vare serlig opmaerksom
pa mellemrummene — rum, der siledes transcenderer det traditi-
onelle begreb om intervaller i pythagorziske forhold, idet

de ikke lengere er underordnet harmonier.43 31



Logikken eller reglen bag tolvtone-komposition og
dens evigt skiftende “idé-emotionelle struktur”44 i musikken
er sver at forsta, hvilket selv Schonberg har indrommet, al-
ligevel er det mest fremtradende kendetegn ved hans musik
indtrykket af lydene som varende ligeligt fordelt i et udjevnet,
horbart felt. Musikken folger ideen om ligelig fordeling som
sandet i orkenen, samtidig med at den selvstendigt udvikler
strukturer i henhold til sin egen iboende regel for reekken. I
modsatning til at komponere i tonearter og harmonier, som
underkaster et stykke en bestemt and eller temperament, etab-
lerer farve- og udtryksrakken i tolvtonemusikken en ny form
for abent lydrum. Det “svarer til princippet om den absolutte
og ensartede opfattelse af det musikalske rum.”#® Samtidig kan
lyde, nar de danner nye og uhorte klangfarver, ogsa slynge sig
mellem musik og stej, det menneskelige og umenneskelige,
instrumentelle og omgivende effekter, “overvinde graenser,”
for at citere Benjamins forstaelse af Holderlins poetologiske
praksis, og abne nye soniske rum.

Operaen “Moses und Aron”, som er baseret pa en enkelt
tonerzkke, abner rent faktisk med et eksempel pa en kompleks
klang, der er mellem det menneskelige og det instrumenta-
le. Ifolge partituret skal et sunget “O---" lyde pianissimo fra
orkestergraven gennem auditoriets morke, for tappet gar op.
Seks solostemmer intonerer det, mens de sidder ved siden af
seks soloinstrumenter, der spiller “unisont med dem”48: sopran
og flejte, mezzo og klarinet, alt med engelsk horn, og en takt
senere tenor, baryton og bas med fagot, basklarinet og cello.
Lyden danner en akustisk summen, en sammensmeltning og
forvirring af instrumenter og kroppe. Forst ni takter senere vil
yderligere fire stemmer blive tilfojet, hvor Iyden udkrystallise-
res til bestemte stemmer og ord, der viser sig at repraesentere
“stemmen fra den breendende tornebusk ”.4” Det er imidlertid et
forskelslost ojeblik, som sztter publikum i den samme akavede
situation som Moses, da han lader sine fir grasse i orkenen,
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irriteret over noget, han ikke kan skelne som ren stoj eller en
stemme; som blot forstyrrelse eller en guddommelig orden. Og
dette forvirringsmotiv er saledes, gennem et st af stigende for-
skelle og lige sandsynligheder, det, der udger operaens ramme;
orkenlejren, hvor folket diskuterer deres skabne over for guds-
bjerget og fravaret af en leder. I denne krise, hindret af loven,
viser Schonberg — som selv blev forfulgt som jode og senere var
pa vej i eksil, da han komponerede (men aldrig feerdiggjorde)
operaen —konfrontationerne mellem to positioner: Moses, som
er engageret i de abstrakte ideer, ord og loven, og Aron, som
er interesseret i det konkrete og den sanselige erfaring. I denne
forstand rejser situationen med loven et musikalsk, et astetisk
og et religiost sporgsmél pd samme tid. 48 Huillet/Straub tilfo-
jer i deres bearbejdelse af operaen et politisk sporgsmal
og sandsynligvis ogsa et okologisk. I deres film er det at
arbejde hen imod kommunismen ikke kun et sporgsmal
om at skabe en matrix for ligevardige relationer, men
ogsa at abne et rum af ukendte relationer, herunder dem
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mellem mennesker og dyr, rum og klimaer — inklusive,

som Holderlin si det, bade de “himmelske og fyrster”,

der métte “styrte ned fra deres gamle ordener”. Et folk fremstar
som et sekundart feenomen ifolge dette syn pa verden, lige-
som operaens folk bliver et emne, efter at Moses har modtaget
budskabet om dets undertrykkelse fra en lyd i tornebusken.
Ved hjelp af filmteknologi og filmisk praksis udvikler Huillet/
Straub en kompleks forstaelse af kommunismen, som en kraft,
der kan skabe nye og ligevardige relationer.

For at oge forvirringen ved den indledende lyd i operaen
fik Schonberg den excentriske idé at oge fremmedgerelsen, idet
han foreslog, at “det kunne veere muligt at adskille stemmerne
fra hinanden uden for scenen, (selvom de forbliver visuelt i kon-
takt) vha. telefoner, som vil fore lyden gennem hejttalere ind i
salen, hvor stemmerne derefter vil smelte sammen.”4°
Det er fra denne idé om teknisk at adskille og derefter 33



remixe klangfarver og lyde, at Huillet/Straub har taget de-
res unikke soniske losning til den filmiske udgave af operaen,
som endte med at blive optaget i et amfiteater naer Alba Fucens
i Abruzzerne. Som Straub forklarede det i et interview med
Cahiers du cinéma:

Moses und Aron er et teknisk eventyr, hvad angér opta-
gelsen af lyden, som ingen tidligere havde turdet [...]. Jeg
havde dromt om det helt fra starten, og lydteknikeren
mente ogsd, at det var rigtigt ... forst at indspille orkestret
alene og sa 4 sangerne til at synge over det.50

Orkesterstemmene og alle korsekvenser uden for billedram-
men blev séledes forproduceret hos Osterreichischer Rundfunk
(ORF) i Wien for at kunne lave en meget tor, rumklangsfri, fi-
re-kanals monoversion pa smalt band til optagelsen af filmen. 5!
De forudindspillede numre understottede sangerne under deres
optradener i det fri via sma hejttalere installeret blandt kor-
sangerne. Solisterne sang, udstyret med sma erepropper, for
at kunne folge orkesterlydene, som omhyggeligt skulle hol-
des uden for mikrofonernes folsomhedsomrade. I teatrets are-
na med alle dets efterklangseffekter og omgivende lyde blev
stemmer fra kor og solister optaget med adskillige mikrofoner
pa boomstange til to af de tre Nagra-IV-enheder, der var til
stede.52 For at hore orkesterstemmerne métte Michael Gielen,
dirigenten, der stod pa en mobil piedestal, baere “et par hoved-
telefoner, der deekkede begge hans erer, og forhindrede ham i at
here, hvad dem, han dirigerede, sang.53 Under optagelserne i
amfiteatret tilfojede lydtekniker Louis Hochet studieoptagelser
fra Wien som en slags “live”-synkronisering med sangerne.
Efter redigering skulle det synkroniserede materiale kun mixes.

Den mikrobevagelse, der ligger i at adskille stemmer,
musik og lyde, som Schénberg havde antydet bade i sin kom-
position og i sine sceneinstruktioner, blev siledes etableret i
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stor skala i Huillet/Straubs filmatisering. For at danne et nyt
lydrum integrerede de alle mulige swrlige effekter: Stemmer i
et lydstudies kulturelle rammer blev blandet med stemmer i det
abne landskab, forstyrret af vinden eller moduleret af dyrelyde.
Efterklang fra forskellige historiske arkitekturer blev blandet
sammen — dette var muligt,

“fordi Strauberne og deres lydtekniker gennem ekspe-
rimenter havde fundet ud af, at den naturlige efterklang
fra studiet i Wien mere eller mindre svarede til omradet i
Alba Fucens, hvor optagelserne fandt sted.”54

Omstandighederne ved en teaterruin i midt-1970’ernes Itali-
en, uregelmassigheder i den elektriske frekvens, gamle
kobberkabler, peger alle pa den skrobelige synkroni-
sering, der aldrig underkastede sig en central taktfast-
hed i musikken, men snarere svarer til en parataktisk
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splintring af musikken. Det parataktiske akustiske rum,
som Huillet/Straub udtenkte, omfattede forstyrrelser
forarsaget af den radikale adskillelse af parametre for sa
at frembringe nye lag af lydfelter — og derved sammenkadnin-
gen af elementer med ligeverdige forhold. Efter teknisk at have
isoleret de deltagende — sangere, bonder, teknikere, musikere
og dyr — og derefter indlejret de serlige feenomener i de to for-
skellige mix-stadier, for at danne et absolut hybridt rum, ville
den komplette oplevelse af lyden i filmoperaen, “den absolutte
og enhedsmzssige opfattelse af det filmiske rum,”55 for forste
gang finde sted i biografrummet. Det er i biografens mosaiske
rum, at et nyt folk — som er blevet fremkaldt teknologisk og
derefter forbedret — dukker op.

I sine forberedelser til filmen havde Daniéle Huillet lavet
en historisk undersogelse af semitiske nomaders liv og skik-
ke i Mellemeosten, hovedsagelig med udgangspunkt i
Adolphe Lods’ bog Israel, Des Origines Au Miliew Du 35



Viile Siecle Avant Notre Ere, som blev udgivet i 1930. I sine
noter understreger Huillet, at orkenen er et hybridrum af for-
skellige kulturer. %6 Filmen overforer siledes denne idé om or-
kenen til et st af relationer, der forbinder teatrets arkitektur
og dets arena —latinsk for sand — til de enkelte karakterer, som
er udsat for vind og klima, samt til benders skuespil og til dyr
i bevaegelse og deres lyde. Huillet/Straubs made at filme pa
udmerker sig ved fuldsteendig afvisning af en central orden
eller et centralt regime: Hverken teknikerne, skuespillerne el-
ler instruktererne dikterer processerne, men filmoptagelserne
fanger og dokumenterer den indviklede interaktion mellem
alle elementerne. Her handler de naturligvis mere radikalt, end
Schonberg havde forestillet sig, at hans opera skulle realiseres. I
denne forstand havde endda John Cage kvalificeret Schonbergs
musik, selvom han var en velkendt konservativ. “Schonbergs
metode er analog med et samfund, hvor der legges vagt pa
gruppen og integrationen af individet i gruppen.”5’” Kunsten
at kunne integrere uden at underkaste det specifikke en central
idé eller en totaliteer lov er den kunst, der her er tale om.

FORSKELLE OG KOMMUNISME: DANIELE
HUILLET OG JEAN-MARIE STRAUB

Den indledende indstilling i filmoperaen, der underbygger
lydene af Moses’ forvirring, begynder med et narbillede af
profetens baghoved og bevager sig derefter i et enkelt take
hen over amfiteatrets arena, op i ruinerne, pa tvars af bevoks-
ning og buske i forladte olivenplantager og stopper ved en ode
slette foran to bjergtoppe, da den forste musikalske sats slutter.
Denne panorering stiller et engang dyrket landskab til skue,
der nu er gennemsyret af kulturelle teknikker fra det industri-
aliserede samfund. Dette gaelder for landskabet savel som for
kamerateknologien, der afslorer det. Panoreringen kader de
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serlige elementer ind i en rakke ligevardige genstande; det
frigor og fremmedger samtidig landskabet i dets perspektiviske
orden og abner dette filmisk fremmedgjorte nye serielle rum for
publikums blik. Men publikum ma stadig selv skelne tingene fra
hinanden: onsker det at se et sublimt landskab eller hellere de
kapitalistiske okonomiers edemark, hvor bender og arbejdere
udnyttes? @nsker det at se en historisk ramme eller en analyse
af bondernes situation i halvfjerdserne? I denne forstand er
panoreringen en kollektiv bevagelse, der afventer valorisering,
og kraever en rakke sarlige og individuelle beslutninger — i
modsatning til en homogen kollektiv reception — for at blive
til virkelighed. Det er pa grund af denne begyndelse, at franske
filmkritikere foreslog, at filmens mennesker faktisk er skjult i
den filmiske praksis eller kulturelle teknikker, sasom for
eksempel panoreringen:

Cahiers du cinéma: Det slaende i Moses und Aaron
er, at folket er taenkt som varende et blik. Det er et
blik, der kraever, at vi tilfredsstiller det.
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Straub: Min tanke var i dette gjeblik, at menneskene trods
alt er blikket. Okay, hvad er det sa, der pludselig far blik-
ket til at frembringe panoreringen? Det er ikke Aron,
der skaber panoreringen, og ikke forbindelsen mellem
Moses og Aron. For Moses er aldrig knyttet til folket gen-
nem en panorering (bortset fra den, der gar forbi ham).
Moses knyttes aldrig til folket gennem nogen form for
kamerabevagelse — bortset fra panoreringen, der viser
hans “kald” (Breendende tornebusk = mennesker uden
for billedrammen).58

Det metonymiske forhold mellem panorering, breendende busk,
det lille kor og mennesker, en samling af tekniske, mu-
sikalske, filmiske og politiske forestillinger, forbinder 37



filmens forskelligartede niveauer lige fra begyndelsen. For
Straub er det at lave folkelige film — det at konstruere filmisk
kommunisme — séledes et sporgsmal om at leere at se, uden at
ens blik bliver vejledt af en central kraft, da det er kendeteg-
nende for den singulere gud:

Man ma forstd, at sammen med civilisationen opfandt
benderne guderne. Man ma forsta, at opfindelsen af mo-
noteisme betyder, at det er meget sveert at undveere guder.
At det stadig vil tage os arhundreder at na dertil, og at det
atundvzre guder, som det voltairske bourgeoisi gjorde,
ikke er en losning. Det er kun kynisme.59

Straubs arbejde med at lave og se film bestar i at afl@re mono-
teismen. Dette gaelder ikke kun i form af et kantiansk ansvar
ved at bruge sin egen forstand uden en andens hjalp, men det
betyder praktisk talt en radikal analyse af verden, der skiller
den ad med filmiske midler, sa den modstar enhver konventio-
nel kategori. Og dette gzlder specifikt for den moderne forsta-
else af det virkeliges kategori, /a categorie du reel, som Roland
Barthes i 1968 havde fordomt som en metode til at skabe effek-
ten af realisme i moderniteten — den skjulte, implicitte signifier i
realistisk kunst.60 Malet med Huillet/Straubs film er nzermere
at opbygge nye og ligevardige relationer til et kommende sam-
fund eller folk. Her viser de sig at veere meget pracise i deres
kommunisme:

Kommunisternes teoretiske grundsatninger hviler al-
deles ikke pa ideer, pa principper, som er opfundet eller
opdaget af en eller anden verdensreformator. De er kun
almene udtryk for de faktiske forhold, der knytter sig til
en eksisterende klassekamp; til en historisk bevagelse,
der foregar for gjnene af 0s.
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I modsetning til Kant, der i Kritik af Dommekraften havde base-
ret ‘kunsten at skelne’ pa sensus communis og @stetiske forskelle
og havde defineret det skonne som et mal i sig selv, “sd at sige
uden kobling til andre smukke ting,”62 goder Huillet/Straubs
film jorden for alle slags mulige forbindelser, ganget op og gjort
lige, som Straub heevder: “Jeder sei wie alle (Hver vaere som
alle). Det er Empedokles’ store tale, som jeg kalder Holderlins
kommunistiske utopi.”®3 Denne kommunistiske konstruktion
er baseret pa og handhavet af tekniske foranstaltninger: de
mangfoldige lag af syntetiserede lyde, den komplekse konstruk-
tion af filmiske rum og dermed abningen af specifikke blikke,
som saledes forbereder et folks dannelse og fremtraeden. Men
det er lige sa svert at slippe af med de vejledte og centralt orga-
niserede opfattelsesformer, som det var for proletarerne
—som Marx skrev til —at miste deres leenker. Han skriver
dog: “De har en verden at vinde.”64

Daniéle Huillet forer argumentet videre i sine no-
ter om indspilningen af Moses und Aron.8% For hende
forer det ikke kun uddrivelsen af en enkelt Gud, men

IIoH 31N

ogsa introduktionen af nye filmiske forskelle, sasom den

filmiske tid som varighed, filmisk rum som et abent felt, mon-
tage som en made at samtaenke det hidtil usammenhangende,
og fremkomsten af uforudsete feenomener fanget af det filmiske
apparat: de lysbevagelser, vinden skaber, nar den rusker i trae-
ernes blade, solens merker pé blege ostrigske sangeres naser,
lyden af dyrehove pa tor og sandet jord, klimatiske elementer,
der styrer et rum, en kultur eller et folk. For Huillet er kameraet
et [dziga] vertovsk apparat, der kan afslore det almindeligvis
usete, “et apparat til radiografi, et spejl, der hjaelper med at se
og ... hore, opdage, under ophobning af vaner og klichéer, vir-
keligheden —sandheden?”66 Film er kunsten at etablere forbin-
delser til det usete, det oversete, de hidtil ukendte ting i egen ret.
Men i modsatning til den fetichisme af det virkelige, som

Barthes afslorer i tressernes kunst, en sammenblanding 39



af elementer af det virkelige for at pasy betegneren direkte pa
den nogne referent, viser Huillet/Straub hele raekken af sam-
menhzange, som film kan producere, et indviklet netvark af
bestemte ting, sanser, syn og lyde.

Dette illustreres i sekvensen med Guldkalven. Det begyn-
der med billedet af en igjnefaldende skulptur af en kalv, man kan
se bag Aaron, som, da lovgiveren Moses ikke er vendt tilbage fra
bjerget, forsoger at berolige de protesterende mennesker ved at
forklare, at sanselige billeder og materielle ting er forbundet med
etiboende princip. Dette, siger Aron, er lige sa palideligt som en
uforanderlig lov. Aron vealger et slags materielt baseret regelszt,
en slags fleksibel okonomi, en guldstandard®7 i stedet for en ren
monoteistisk lov eller en radikalt revolutionar okonomi:

Dette billede vidner om, at i alt, hvad der er, lever en
Gud! Uforanderligt, som et princip, er materialet, guldet,
som du har givet. Levende — foranderlig, som alt andet:
detandet er den form, jeg gav den. Tilbed jer selv i dette
symbol!68

Huillet/Straub afbryder Arons propaganda ved straks at tilfoje
et vidvinkelbillede af en gruppe dyr, inklusive asler, okser og
en hvid kamel. Huillet forteller:

Vi optager tre meget lange indstillinger, for med sadan
en indstilling skal man filme og tillade, at livet kan flyde
videre. Georges [Vaglio] optager lyden, for vi venter pa
vejrtreekningen og lydene fra seletojet eller vognen — me-
get smukt.59

Bagefter driver hyrder ifort teaterkostumer flere dyr, flokke
af far og koer, gennem amfiteatrets taglose, klare sydlige pa-
rodos og ind i arenaen med bevagelser, der vaekker mindelser
om flere tusinde ars kulturelle teknikker. Disse forskellige lag
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viser, at filmen ikke beskzftiger sig med historisering, men med
at analysere historiske reprasentationsformer og virkelighed.
Indstillingen vikler kultur- og naturhistorie ind i optagede fag-
ter, spor og stemmer. Her overlejres Schonbergs musik igen af
mange slags dyrelyde, hvis klangfarver i slutningen af et langt
orkesterafsnit, der sammenstiller ekstrem og excentrisk g/is-
sandi med nasten orientalske rytmer, blander sig med instru-
menternes. Strygeinstrumenter og trablaesere smelter sammen
med hyrdernes flojten og raben, slagtejsinstrumenter smelter
sammen med klapren fra farenes hove, stemmerne fra okser og
kontrafagot smelter sammen pa den made, Stemmen fra den
breendende tornebusk tidligere var en blanding af instrumenter
og stemmer, vejrtrakning og vibrering.

I denne scene, hvor dyreflokkene drives, matte
filmoptagelserne vente, som Huillet skriver, pa at ryt-
men i indstillingen udviklede sig. Men i modsatning til
sekvensen med den breendende busk’9 er kaldet her, der
er syntetiseret ud af dyrestemmer og instrumenter, ikke
leengere et kald fra en gud eller en transcendental anden
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verden, men et kald fra de levende. Det er en konkret

lydlig blanding af veesener, ting, instrumenter og sandsynlig-
vis optagemaskiner: dyriske og mekaniske. I denne indstilling
bliver hver enkelt seer udfordret til at skelne: ikke at teenke pa
guder, men pa levevilkar. Disse dukker ogsd op under slag-
ternes dans, der folger: liggende pa alteret, konfronteret med
andre antikke fragmenter af arkitektur, ser man stykker af ked
som en pamindelse om et kapitalistisk samfund, der adskiller
produktion og forbrug, og uretfaerdigheden ved den folgende
fordeling. Billederne af de levende ting, genstande og mennesker
er her ikke en konfrontation af kulturelle billeder med det rene
eller virkelige liv, tveertimod er de igen en serie af billeder, som
giver publikum mulighed for at opfatte og taenke i forhold til
historiske konstellationer og klasseforhold. Dette inde-

barer imidlertid at “overvinde graenser,” som Benjamin 41



udtrykte det i forhold til Holderlin.”! Eller som Laclau forklarer,
“fremkomsten af *folket’ som en historisk aktoer er saledes altid

granseoverskridende i forhold til den forudgaende situation.

»79

Den sarlige skonhed i de sarlige lyde i sekvensen med
dyr, hyrder og slagtere, vejrtrakningen af bade dansere og dyr,
minder os om, at vi ogsa er levende vasener, der foretager egne
beslutninger, adskilt fra udedelige og guder. Daniele Huillet og
Jean-Marie Straubs film minder os om, at “det er meget svart at

undvzre guder,” men vi har en verden at vinde, hvis vi gor det.
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