
Moses und Aron (1975)

“En busk, kiselsten, af og til sågar et termitbo: det 
er nok for vinden. Det er mod dette, at bevoksnin-
gen tilpasser sig og vokser til klitter; danner kæder 
og vægge, bliver æg-, hjerte- og stjerneformede.” 

– Raoul Schrott1

At opfatte Danièle Huillet og Jean-Marie Straubs !lm som en 
vedvarende byggeplads for kommunismen indebærer, som det 
ofte er blevet bemærket, en vis tvetydighed, når det kommer til 
spørgsmålet om folket og det folkelige. På den ene side handler 
deres !lm om historiske og politiske vilkår for arbejdere og 
bønder – de fokuserer på undertrykkelse og opfordrer til oprør. 
På den anden side kan denne fordring om at styrke folket føles 
som en modsætning til deres idiosynkratiske !lmiske former 
såvel som deres tekstvalg, der består af en temmelig klassisk 
kanon af velkendt litteratur og højkultur – Corneille, 
Montaigne, Hölderlin, Mallarmé og Kafka for eksempel, 
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roman Le donne di Messina op af arbejdere og bønder, “nærmest 
analfabeter,”4 som Huillet understreger. Beretninger og minder 
om fascismen og dens resistenza fortælles som en fuga af kon-
trasterende stemmer og er båret af de konkrete stemmer, som 
læser og reciterer teksten. “Det, der interesserer os, er, hvor-
dan teksten er legemliggjort i mennesker, dialoger, ikke plot-
tet.”5 Ideen om at gøre en !lm folkelig eller “en del af folket”6 
handler altså ikke om at gøre den simpel eller at tilpasse den 
populær- eller massekultur, men at inkludere levende kroppe, 
som udgør en modstand mod konventionelle, småborgerlige 
og specialisters måder at opfatte en tekst på. Som I Dalla nube 
alla resistenza, og adskillige Friedrich Hölderlin-digte for den 
sags skyld, er det ikke som dødelige, at mennesker konfronterer 
guderne, men som levende! Mennesker er ikke imod de 
udødelige, fordi de på et tidspunkt skal dø, men fordi de 
har valgt at leve og at være levende.

Ifølge Straub er det at henvende sig til mennesker 
i en !lm det modsatte af at stile efter massernes applaus. 
Det indebærer dog en risiko for, at !lmen undslipper 
deres opmærksomhed: 

“Film, som slår sig selv op på at være for masserne, er i 
virkeligheden lavet for at holde dem på plads, at øve vold 
mod dem, eller for at fascinere dem. Derfor er !lmene 
ikke lavet på en måde, hvor folk kan rejse sig op og forla-
de salen. Vores !lm er lavet, så folk kan gå, hvis de vil.”7

 
Det, de skaber, er en ulydighedens !lmkunst. I stedet for at un-
derstrege denne positive frihed til at bestemme over sin egen tid, 
er Huillet/Straubs !lm dog ofte blevet beskrevet i negative ven-
dinger, såsom “asketisk, minimalistisk, avantgarde, anti-illusi-
onistisk, anti-narrativ, anti-!lmisk og statisk,”8 ifølge Barton 
Bygs oversigt over kritikpunkter. Dette gør sig også gæl-
dende i Gilles Deleuzes kendte og ofte gentagne formel 

desuden kommunisterne Pavese, Fortini, Vittorini og Brecht, 
og, for den sags skyld, Bach og Schönberg, hvad angår mu-
sik. Desuden har deres stringente formsprog en tendens til at 
forvirre dem, der går i biografen for underholdningens skyld, 
hvilket har bidraget til en vis eksklusivitet blandt det straubske 
publikum: I stedet for at oplyse en subaltern o"entlighed til at 
lære “en rachâchant”2, har deres !lm tiltrukket en seriøs sam-
ling af akademiske specialister, connaisseurs, fortrinsvis mænd, 
hvoraf mange er bogorme. Omvendt vidner o"entliggjorte 
breve og erindringer om livslange, hjertelige venskaber med 
deres samarbejdspartnere; en anerkendt dirigent såvel som en 
lydassistent, en egyptisk journalist og en siciliansk murer.3 Men 
hvor !nder man så det skjulte folk i deres !lm? Den måde, hvor-
på mennesker er iscenesat og !lmet i Huillet/Straubs !lm, står 
i direkte modstrid med samtidens fremstillinger af mennesker 
og ikoniske repræsentationer af kommunisme. I 1970’erne og 
80’erne, da deres !lm i stigende grad fokuserede på forbindelsen 
mellem folket og loven, som i Geschichtsunterricht (1972), Moses 
und Aron (1975), Trop tôt/Trop tard (1980/1981) eller Klassenver-
hältnisse (1984), blev den populære kommunistiske tankegang 
underbygget af retro-realistiske billeder, såsom Il quarto stato, 
Guiseppe Pellizza da Volpedos oliemaleri, som forestiller sultne 
bønders demonstrationer i slutningen af det 19. århundrede, og 
som er fremstillet i et klassisk centreret perspektiv med kraftige 
mænd og skrøbelige kvinder. Denne ikoniske afbildning af 
det revolutionære folk blev meget passende adapteret i Joseph 
Beuys og Bernardo Bertoluccis kunst. Huillet/Straubs !lm, 
som er mættede med en anden historisk erfaring og blottede for 
enhver form for falsk utopisk ånd, er tværtimod ikke rundet af 
en sådan sentimentalisme. Modsat alle former for idealisering 
og ikonisk forenkling er de interesseret i konkrete mennesker 
– enten historiske eller dem, de lærte at kende under arbejdet 
med deres !lm, og som de følte et slægtskab med. I Operai, con-
tadini, der blev optaget i 2000, læses tekster fra Elio Vittorinis 2120
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tilgængelighed af visuelle eller soniske elementer er dernæst 
forudsætningen for alle !lmiske bevægelser og følelser: “De 
bølger, som en lyd udsender, er ikke bare lydbølger. Bølger af 
ideer, bevægelser og følelser bevæger sig også med lyden.”13

Huillet/Straubs store interesse for !lmruller, kamera-
linser, lyssætning, såvel som optagelses- og mixing-apparater 
stammer fra ideen om ’materialitet’ og handler om at sikre, at 
ingen industrielt præfabrikerede procedurer indgår i deres !l-
miske processer.14 Dette gælder for både deres arbejde med 
synkronlyd og kamerabevægelser. Deres særegne brug af 
panorering for#adiger for eksempel landskaberne, de !lmer, 
så alle elementer fremstår lige vigtige. Herved frigøres billedet 
også fra konventionelle regler for perspektiv og repræsentati-
on.15 Deres kompositioner og optiske valg skaber lige-
værdige relationer, inklusive hors champ som en uset, 
men ikke abstrakt tilstedeværelse i !lmene. Deres arbej-
de med at skabe ligeværdige elementer starter således – i 
modsætning til Jacques Rancières receptionsbaserede 
teori – med selve materialet og de materialistiske proces-
ser i !lmarbejdet. Arbejdsmetoden for to af de kunstnere, 
som Huillet/Straub har været særligt optagede af, Friedrich 
Hölderlin og Arnold Schönberg, viser, at de var forløbere på 
dette område, fordi begge arbejdede med begreber om ligevær-
dig fordeling, da de opfandt formsprog, der modsatte sig og ra-
dikalt omdannede deres tids æstetik. I begge tilfælde handlede 
det om at anvende denne æstetik til at ændre forståelsen af det 
rumlige. Og for Hölderlin såvel som Schönberg omhandlede 
de rumlige og relationelle problematikker folket. 

ET NYT RUM FOR ET NYT FOLK

I sin revolutionære indsats for at igangsætte den såkaldte 
‘vaterländishe Umkehr’ (fædrelandsvendingen) vendte 

– som han har fra Klee – om, at folket mangler i Huillet/Straubs 
politiske !lmkunst. Også selvom han giver det et produktivt 
twist. Ifølge Deleuze er Huillet/Straub “de vigtigste politiske 
!lmskabere i moderne vestlig !lmkunst,” præcis fordi “de ved, 
hvordan man viser, at det er folket, som mangler, som ikke er 
der.”9 En mere præcis beskrivelse af deres æstetiske praksis vi-
ser, at Huillet og Straub går mindre op i det manglende folk, end 
de går op i at skabe et produktivt dispositiv for kommunisme, ud 
af hvilket folk har mulighed for at træde frem som ligeværdige. 

I bogen “On Populist Reason”, som bygger på struktura-
listisk teori, argumenterer Ernesto Laclau for, at der skal intro-
duceres tre processer på samme tid, før folket kan fremprovo-
keres: Anerkendelsen af en ur-heterogenitet, implementeringen 
af forskelligheder og endelig ækvivalenslogikken. I begyndelsen 
skal en tilstand af heterogene, bestemte forskelle organiseres 
således, at de sættes ind i et gitter af mulige handlinger eller æste-
tikker. Disse forskelle skal derefter indskrives i en ækvivalens-
kæde.10 Ved bevidst at afsløre folkets særegenhed prøver Huillet 
og Straub ikke at repræsentere et folk – eller dets fravær – men 
derimod at etablere de strukturer, der faciliterer skabelsen af et 
eller #ere folk. Kommunismen i deres !lm handler således om de 
ligeværdige relationer, der muliggør en “konstruktion af folket, 
hvilket er den politiske handling par excellence.”11

Den klassiske praksis for Huillet/Straub er at fokusere 
på det konkrete samt en ligelig fordeling af disse konkrete ele-
menter. Straub fortæller dette gentagne gange i interviews. Det 
første skridt, der tages, er at fjerne al kontekst, så der blot er de 
basale elementer tilbage. Når Straub f.eks. taler om synkronlyd, 
nævner han “bølger” som fællesnævneren for både perceptio-
nen, synet og hørelsen. Beslutninger om iscenesættelse, bil-
ledkomposition, indspilning og klipning skal således overveje 
dette. Bølgernes universalitet forklarer, hvorfor billeder og det 
soniske, såsom lys, musik, lyd og støj, er lige vigtigt: “Største-
delen af bølgerne i !lm kommer fra lyden…”12 Den ligelige 2322
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Den strenghed, der ligger i at omdanne det talte tyske 
sprog til et slags ødelagt tysk for så at kunne destillere forskellige 
oplevelser ud af det, er et centralt anliggende for Danièle Huillet 
og Jean-Marie Straub. Den idiosynkratiske måde, hvormed de 
lægger vægt på diktionen af tekster under prøverne, samt deres 
fokus på hver eneste stavelses betydning i en sætning, for således 
at kunne bevare en ligeværdig valens og relevans – i stedet for 
den gængse sproglige tilpasning, som kommer fra tilvænning 
og tilsyneladende naturlige vaner – stammer altså fra Hölder-
lin. Det er en teknik, som bliver brugt til at befri følelser, der er 
skjulte og glemt i historien, og som har overlevet, forstenede 
som dinosaurer, i de litteraturbidder, som Huillet/Straub gen-
opliver i deres !lm. Udover denne arkæologiske genopdagelse 
af historiske fornemmelser og følelser åbner Hölderlins 
arbejde også for en forståelse af Huillet/Straubs arbejde, 
hvad angår spørgsmålet om folket.

I Walter Benjamins essay om Hölderlins to re-
laterede oder “Dichtermut” og “Blödigkeit”, som han 
skrev i den første krigsvinter i 1914-15, nævner Benja-
min to fundamentale aspekter, som også lader til at være 
afgørende for Huillet/Straubs !lmkunst: for det første dette, at 
Hölderlins digte handler om den indre relation mellem digteren 
og folket, og, for den sags skyld, om spørgsmålet om guderne 
og loven. Og for det andet observerer Benjamin – ved at sam-
menligne disse to beslægtede digte som en konkret videreud-
vikling af nogle strofer – at Hölderlin i sine oder arbejder på en 
rekon!guration af rummet og en forsætlig desorganisering af 
rumlige love, som således angriber hierarkier og sociale ordner. 
Benjamin argumenterer for, at den anden ode, “Blödigkeit”, 
er en vending mod det orientalske i modsætning til de græske 
former i “Dichtermut”. Denne anden odes orientalske og my-
stiske poetiske princip, som “overvinder grænser”19, er således 
i stand til at ophæve det græske formative princip fra den 
tidligere ode og vil til sidst danne et åndeligt kosmos ud 

Friedrich Hölderlin – som forstod formuleringen bogstaveligt 
– sig mod stroferne som punkter på vej mod vendingen og en 
tilbagevenden til virkeligheden. Selvom processen i denne ven-
ding mod fædrelandet for ham var åben, kunne den have endt i 
“vildnisset eller i en ny form,”16 som han skriver – præcis lige-
som de tyske nationalsocialister og venstre#øjens revolutionære 
begge tog hans poesi til sig – var skabelsen af et nyt folk tæt 
forbundet med de radikale poetiske rekon!gurationer af spro-
get. Det at omdanne sprog til Gesang, sang eller poesi er derfor 
processer, som producerer en slags elementernes ækvivalens. 
Walter Benjamin havde således set, at folket, “Das Volk som 
symbol på poesien !k opgaven at udfylde Hölderlins kosmos.”17 
I sin digtning brugte Hölderlin ikke blot de antikke versemål 
til at udligne rytmen, som f.eks det alkaiske i “Thränen”, eller 
det asklepiadæiske i “Blödigkeit”, eller sågar heksametre som i 
“Menons Klagen um Diotima”. Hölderlin brugte også den frie 
plads på den tomme side til at indsætte sine ord i rytmiske møn-
stre, hvilket betød, at han lod store dele af siderne være tomme. 
Han gjorde således læseren opmærksom på muligheden for at 
fordele ordene materielt på siden, længe før Stéphane Mallarmé 
(hvis digt “Un coup de des jamais n’abolira le hazard” er cen-
tralt i Huillet/Straubs !lm Toute révolution set un coup de dés fra 
1977) eksperimenterede med de tomme pladser mellem tegnene. 
Hölderlins nye måde at arbejde med den tomme plads på blev 
særligt tydelig i Frankfurtudgaven af hans samlede værker, som 
Huillet/Straub rent faktisk baserede deres studier i Hölderlins 
Empedokles på. Redaktøren D.E. Sattler vendte tilbage til tidlige 
manuskripter for at demonstrere, at semantikken og syntaksen i 
versene frembringes ved at skabe en rytmisk fordeling af ordene 
på siden, som viser i hvor høj grad det nøje er tilrettelagt i tidlige 
versioner, at pladser intentionelt står tomme.18 På denne måde 
kunne Hölderlin understrege sin modstand mod alle sproglige 
konventioner i sprogbrugen og tekster, hvilket også indebar en 
ændring i måden, man talte tysk på. 2524
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hvorved digteren forbinder sig med og føler sig relateret til 
folket – de, som er i live – kan ikke mærkes i dette digt.” Kun 
i den anden version af stroferne bliver det tidligere billede af 
digtere som værende “digtere af folket” til, at de er “folkets 
tunger”, dvs. et nyt forhold, der er autoriseret af den nye rum-
lige sammen#etning af digter og mennesker. Det er her, det 
“orientalske” kommer ind som den konkrete oplevelse af det 
#advævede stof eller det knudrede gulvtæppe – i øvrigt en me-
get konkret oplevelse for Benjamin, som var søn af en antik-
vitetshandler, og som var fortrolig med orientalske sto"er og 
teknikker. Folket såvel som digteren og guderne er placeret i 
et #adt og haptisk rum, men særligt digteren og folket er ind-
hyllet som i en enkelt tekstur, som Benjamin udtrykker det: 
“Nu igen, blot depersonaliseret, dukker folket op (kan vi 
sammenligne dette med byzantinske mosaikker?), som 
om det var presset ind i over#aden omkring den store 
#ade skikkelse af dens hellige digter.”26 Rummet er her 
som en “orientalsk” eller en ornamental struktur blevet 
til et produktionsapparat for en række nye forskelle, der 
øger sandsynligheden for ligeværdige relationer. Det 
nye rum udgør og rummer en verden af særheder, a#edt af den 
speci!kke plads, det får i det nyorientalske rum af ligeværdige 
elementer – som i mønstre på tæpper eller mosaikker: “Imma-
nent for alt bestemmende i rummet er dets egen bestemthed. 
Enhver situation bestemmes kun i rummet og er kun bestem-
mende i rummet.”27 Den æstetiske praksis har således skabt en 
ny følelse af skønhed, hvorfra “menneskene dukker op.”

Endelig, som Benjamin påpeger, gør Hölderlin sin poe-
tologiske modstand mod en hierarkisk organisering af rummet 
til et politisk argument. Med henvisning til de midterste vers 
af “Blödigkeit” peger Benjamin på den ækvivalente kæde af 
sociale elementer, der følger: Guder optræder som mennesker, 
vilde dyr slutter sig til himmelske skabninger, og prin-
sernes såvel som digternes sange er forenet med folket: 

fra “rene relationer af intuition, sanselig eksistens”20, dvs. en 
ny form for umiddelbar opfattelse. Benjamin er i stand til at fol-
de sin argumentation ud allerede i behandlingen af de to første 
linjer i digtene, der som det første fokuserer på “det levende” 
– som en mere radikal erstatning for menneskene i Hölderlins 
digtning – og for det andet på et nyt haptisk og #adt rum, som 
det ligeledes blev genopdaget af kunsthistorikere fra Benjamins 
tid, i begyndelsen af 1900-tallet, for at udfordre perspektivets 
love.21 Ifølge Benjamin forbliver menneskene og de rumlige 
ordner forbundne i Hölderlins værk, og det centrale spørgsmål 
for kunstneren forbliver, hvor han skal høre til, hvem han skal 
forholde sig til, hvem han skal tale for, som i de første vers af 
“Blödigkeit”: 

Sind denn Dir nicht bekannt viele Lebendigen?
Geht auf Wahrem Dein Fuß nicht, wie auf Teppichen?
Er der ikke mange levende ting, du kender?
Går dine fødder ikke på sandheden, som på tæpper?22

Den første version af digtet “Dichtermut” begyndte anderle-
des. Ifølge Benjamin “lever denne version stadig i den græske 
verden”23 og forbliver knyttet til myten.

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen? 
Nährt zum Dienste denn nicht selber die Parze Dich?
Er alle levende ting ikke forbundet med dig?
Nærer skæbnen dig ikke kun til at tjene sit lod?24

I forhold til “Dichtermut”, der handler om digterens død, fast-
holder Benjamin, at digterens mod er kommet fra en endnu 
ukendt kraft og grunder i “en anden og fremmed orden, nemlig 
forholdet til de levende.”25 Her er Hölderlins kosmos endnu 
ikke fyldt op med sang eller lyd, som hos mennesker, tværti-
mod er det stadig knyttet til en højere kraft: “Den dybere ret, 2726
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“var allergisk mod det alt for ventede, det allerede indfangne 
og byttelige i den sproglige konvention”31; allergisk, kan man 
måske tilføje, over for enhver præfabrikeret bytteværdi for ord. 
Adorno forklarer Hölderlins poetologiske strategi som en, der 
radikalt undviger sig underkastelse. Lige så nonchalant, som 
Hölderlin havde været, da han støttede nationale oprør, lige så 
fast besluttet var han på at forstyrre enhver form for familie-, 
slægts- eller statsorden. Han var bevidst om frigørelseshistori-
er og fokuserede derfor på sine egne velovervejede digtskriv-
ningsteknikker, tilsyneladende upåvirket af den foragt og 
manglende forståelse, som hans samtidige ofte udtrykte. Hans 
metode peger mod en generel holdning, selv når den fokuserer 
på sprogets transformation: “Hölderlins teknik [...] mangler 
ikke dristigt udformede hypotaktiske konstruktioner, 
alligevel er paratakserne slående, kunstige forstyrrelser, 
der unddrager sig det logiske hierarki af en syntaks, der 
underordner sig.”32 

I et forsøg på at redde Hölderlin fra Martin 
Heideggers nationalistiske tilegnelse, speci!kt i form af 
“Volk” som et meget tysk folkebegreb, henviser Adorno 
til den senere ode, “stimme des Volkes” (Folkets stemme), for at 
kunne forklare modkraftens spænding på det poetiske subjekt, 
som, i den parataksiske ødelæggelse af sproglige konventioner, 
oplever en smertefuld adskillelse. “Det løsrevne, formgivende 
subjekt, absolut i dobbelt forstand, bliver bevidst om sig selv 
som negativitet,” men netop gennem tabet af et fast sprogligt 
grundlag bliver det også bevidst om tilstedeværelsen af et !k-
tivt eller poetisk fællesskab; “bevidst om en isolation, der ikke 
visker !ktionen om et positivt fællesskab ud.”33 Fællesskabet, 
ville Deleuze sige, mangler tydeligvis her – eller i Adornos 
mere dialektiske termer: “Netop fordi han ærede Rousseau, 
overholder Hölderlin ikke længere den sociale kontrakt som 
digter.”34 Hvis man følger en subtekst i Adornos essay, 
kan man tolke hans læsning af Hölderlins poetologi som 

Siden Guder voksede som mennesker, ensomme som bæster, 
Og siden, på hver deres måde, sangen og prinsekoret
Bragte de himmelske personer tilbage til jorden, 
Så har også vi, folkets tunger, kunnet lide at leve i menne-
skers selskab.28

Efter dette centrale vendepunkt i oden konkluderer Benjamin, 
at verdens orden bryder sammen, hvilket betyder, at de engang 
så fornemme magter snor sig i en kæde eller i en række af lige-
værdige elementer: “Her,  i midten af digtet, styrter himmelske 
mænd og fyrster ned fra deres gamle ordener – de knyttes til 
hinanden.”29 Selvom det er sandt, at gudeskikkelsen forbliver, 
er den gud, Hölderlin påberåber sig, slægtskabet – en far “som 
under rige og fattige mænd den tænkende dag,”30 en gud, der 
fordeler intellektuel rigdom og kraft ligeligt, og dermed oplyser 
de levende “en rachâchant” som en almindelig o"entlighed. 
Metoden, hvormed man “forbinder sig til hinanden”, zu einan-
der reihen, som i en kæde eller række, er kunstnerens, men er 
også en guddommelig praksis. 

Ud fra Walter Benjamins analyse af Hölderlins værk 
fremstår Huillet/Straubs omdannelse af strofer til !lmiske 
strukturer, der indsætter lydlige og visuelle elementer på ab-
solut lige vilkår, pludselig integreret i en længere tradition for 
poetologiske praksisser. At opløse verden i detaljer, de di"eren-
tielle processer, er et middel til at skille ideer eller ideologiske 
antagelser ad og analysere dem i forhold til !lmisk erfaring. 
At producere detaljer og dermed genbestemme alle tings og 
levende væseners enestående plads i rummet er også at gøre 
dem værdifulde hinsides de kapitalistiske eller religiøse vær-
disystemer. Derefter, i redigeringsprocessen, samles de igen i 
henhold til ækvivalenslogikken.

I et essay om Hölderlins sene poesi, udgivet halvtreds år 
efter Benjamin, kaldte Theodor W. Adorno denne proces med 
ligeværdig fordeling parataktisk, idet han mente, at Hölderlin 2928
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Schönberg på det faktum, at i musikkens historie havde lyden 
eller klangfarvens organisering ikke, som man kunne tro, væ-
ret en idé om at farvelægge en ellers matematisk formet idé, 
som i forskellen mellem disegno og colore, men at farvningen af 
lyden i sig selv altid havde været “en udstråling af en iboende 
kvalitet af ideer...”40 Schönberg vælger i en kantiansk drej-
ning en tæt relation mellem det konkrete og ideen ved meget 
praktisk at øge rækkevidden i forskellen mellem  lyde. Det er 
herigennem, at Huillet/Straub !nder deres model ved at stole 
på, at !lmmediets grundlæggende materielle elementer kan 
kommunikere abstrakte historiske ideer, såsom klasseforhold 
eller historiogra!ske lektioner.

For ikke at gå for meget i detaljer med tolvtoneteknikken 
er det tilstrækkeligt at understrege, at den grundlæggen-
de regel er, at ingen tone må gentages, medmindre alle 
andre har lydt. Komponisten bruger en speci!k serie af 
den kromatiske skala, en række, såvel som dens inversion, 
retrograd og retrograd inversion, for at opnå en ækviva-
lent kæde. Schönbergs koncept kan opsummeres som at 
skabe absolut lige relationer mellem alle toner, idet man 
undgår enhver  oplevelse af, at der er overvægt på en, som så kan 
misforstås som en central rod eller en grundtone, der underkaster 
lyden en centralt herskende harmoni.41 Selv hvis toner er klyn-
get i grupper, “tjener denne gruppering primært til at give en 
regelmæssighed i fordelingen af tonerne.”42 Med udgangspunkt 
i det klassiske notationssystem – som han i øvrigt udtænkte en 
mekanisk skrivemaskine til – arbejdede Schönberg ikke kun 
i det vandrette fordelingsplan efter rækkens regel, men også i 
den vertikale dimension af samtidighed, med andre ord både 
parataktisk og syntaktisk. Med tanke på en ligeværdighedens 
æstetik er det interessant, at han skulle være særlig opmærksom 
på mellemrummene – rum, der således transcenderer det traditi-
onelle begreb om intervaller i pythagoræiske forhold, idet 
de ikke længere er underordnet harmonier.43

det at samle elementer af en slags ulydighedsæstetik. Prak-
sissen med at udligne sproglige elementer er for Adorno en 
befriende, men også voldelig handling: “Når man sætter det 
fri, fremstår sproget parataktisk uordnet, når det bedømmes 
ud fra subjektiv hensigt,”35 en formulering, der lyder hårdere 
på tysk, hvor Adorno faktisk taler om sproget som værende 
“parataktisk ødelagt”.36

Med udgangspunkt i Walter Benjamin, der havde be-
skrevet Hölderlins poetiske praksis som det at “knytte den ene 
til den anden,” et arbejde, der fokuserer på kæder eller rækker 
(Reihen), fortsætter Adorno med at beskrive “forvandlingen af 
sprog til en seriel orden,” som han derfor kvali!cerer som væ-
rende “musikagtig”.37 Adorno tænker utvivlsomt her på Arnold 
Schönberg og komposition på baggrund af rækker – hvilket 
han havde studeret hos Schönbergs elev Alban Berg. Eftersom 
Huillet/Straub i deres udvidede værk om Schönberg, speci!kt 
i deres enestående omdannelse af operaen “Moses und Aron” til 
en !lm i 1974, omhyggeligt havde studeret hans grundlæggende 
kompositionspraksis, er det værd at huske på Schönbergs tekni-
ske ideer om ligeværdig omfordeling i musikken, og at relatere 
den til operaens oprindelige formål, nemlig at undersøge folket, 
loven og spørgsmålet om ulydighed i en tid med fare og eksil.

ØRKENENS POETOLOGIER

I sine overvejelser om en ny kompositionsteknik, som han før-
ste gang præsenterede under en forelæsning ved the Univer-
sity of California i Los Angeles den 26. marts 1941, forklarer 
Schönberg, at hans “metode til at komponere med tolv toner, 
som kun er relateret til hinanden”38 er en abstraktionspraksis, 
der omsætter en idé til musik, og samtidig en æstetisk praksis, 
der ifølge Schönberg knytter en form, “rent psykologisk set, til 
en følelse af skønhed.”39 Som konservativ musikforsker stoler 3130
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irriteret over noget, han ikke kan skelne som ren støj eller en 
stemme; som blot forstyrrelse eller en guddommelig orden. Og 
dette forvirringsmotiv er således, gennem et sæt af stigende for-
skelle og lige sandsynligheder, det, der udgør operaens ramme; 
ørkenlejren, hvor folket diskuterer deres skæbne over for guds-
bjerget og fraværet af en leder. I denne krise, hindret af loven, 
viser Schönberg – som selv blev forfulgt som jøde og senere var 
på vej i eksil, da han komponerede (men aldrig færdiggjorde) 
operaen – konfrontationerne mellem to positioner: Moses, som 
er engageret i de abstrakte ideer, ord og loven, og Aron, som 
er interesseret i det konkrete og den sanselige erfaring. I denne 
forstand rejser situationen med loven et musikalsk, et æstetisk 
og et religiøst spørgsmål på samme tid.48 Huillet/Straub tilfø-
jer i deres bearbejdelse af operaen et politisk spørgsmål 
og sandsynligvis også et økologisk. I deres !lm er det at 
arbejde hen imod kommunismen ikke kun et spørgsmål 
om at skabe en matrix for ligeværdige relationer, men 
også at åbne et rum af ukendte relationer, herunder dem 
mellem mennesker og dyr, rum og klimaer – inklusive, 
som Hölderlin så det, både de “himmelske og fyrster”, 
der måtte “styrte ned fra deres gamle ordener”. Et folk fremstår 
som et sekundært fænomen ifølge dette syn på verden, lige-
som operaens folk bliver et emne, efter at Moses har modtaget 
budskabet om dets undertrykkelse fra en lyd i tornebusken. 
Ved hjælp af !lmteknologi og !lmisk praksis udvikler Huillet/
Straub en kompleks forståelse af kommunismen, som en kraft, 
der kan skabe nye og ligeværdige relationer. 

For at øge forvirringen ved den indledende lyd i operaen 
!k Schönberg den excentriske idé at øge fremmedgørelsen, idet 
han foreslog, at “det kunne være muligt at adskille stemmerne 
fra hinanden uden for scenen, (selvom de forbliver visuelt i kon-
takt) vha. telefoner, som vil føre lyden gennem højttalere ind i 
salen, hvor stemmerne derefter vil smelte sammen.”49 
Det er fra denne idé om teknisk at adskille og derefter 

Logikken eller reglen bag tolvtone-komposition og 
dens evigt skiftende “idé-emotionelle struktur”44 i musikken 
er svær at forstå, hvilket selv Schönberg har indrømmet, al-
ligevel er det mest fremtrædende kendetegn ved hans musik 
indtrykket af lydene som værende ligeligt fordelt i et udjævnet, 
hørbart felt. Musikken følger ideen om ligelig fordeling som 
sandet i ørkenen, samtidig med at den selvstændigt udvikler 
strukturer i henhold til sin egen iboende regel for rækken. I 
modsætning til at komponere i tonearter og harmonier, som 
underkaster et stykke en bestemt ånd eller temperament, etab-
lerer farve- og udtryksrækken i tolvtonemusikken en ny form 
for åbent lydrum. Det “svarer til princippet om den absolutte 
og ensartede opfattelse af det musikalske rum.”45 Samtidig kan 
lyde, når de danner nye og uhørte klangfarver, også slynge sig 
mellem musik og støj, det menneskelige og umenneskelige, 
instrumentelle og omgivende e"ekter, “overvinde grænser,” 
for at citere Benjamins forståelse af Hölderlins poetologiske 
praksis, og åbne nye soniske rum.

Operaen “Moses und Aron”, som er baseret på en enkelt 
tonerække, åbner rent faktisk med et eksempel på en kompleks 
klang, der er mellem det menneskelige og det instrumenta-
le. Ifølge partituret skal et sunget “O---” lyde pianissimo fra 
orkestergraven gennem auditoriets mørke, før tæppet går op. 
Seks solostemmer intonerer det, mens de sidder ved siden af 
seks soloinstrumenter, der spiller “unisont med dem”46: sopran 
og #øjte, mezzo og klarinet, alt med engelsk horn, og en takt 
senere tenor, baryton og bas med fagot, basklarinet og cello. 
Lyden danner en akustisk summen, en sammensmeltning og 
forvirring af instrumenter og kroppe. Først ni takter senere vil 
yderligere !re stemmer blive tilføjet, hvor lyden udkrystallise-
res til bestemte stemmer og ord, der viser sig at repræsentere 
“stemmen fra den brændende tornebusk”.47 Det er imidlertid et 
forskelsløst øjeblik, som sætter publikum i den samme akavede 
situation som Moses, da han lader sine får græsse i ørkenen, 3332

(09) 
 

Balthazar Film
kritik 

 

U
te H

oll



stor skala i Huillet/Straubs !lmatisering. For at danne et nyt 
lydrum integrerede de alle mulige særlige e"ekter: Stemmer i 
et lydstudies kulturelle rammer blev blandet med stemmer i det 
åbne landskab, forstyrret af vinden eller moduleret af dyrelyde. 
Efterklang fra forskellige historiske arkitekturer blev blandet 
sammen – dette var muligt, 

“fordi Strauberne og deres lydtekniker gennem ekspe-
rimenter havde fundet ud af, at den naturlige efterklang 
fra studiet i Wien mere eller mindre svarede til området i 
Alba Fucens, hvor optagelserne fandt sted.”54

Omstændighederne ved en teaterruin i midt-1970’ernes Itali-
en, uregelmæssigheder i den elektriske frekvens, gamle 
kobberkabler, peger alle på den skrøbelige synkroni-
sering, der aldrig underkastede sig en central taktfast-
hed i musikken, men snarere svarer til en parataktisk 
splintring af musikken. Det parataktiske akustiske rum, 
som Huillet/Straub udtænkte, omfattede forstyrrelser 
forårsaget af den radikale adskillelse af parametre for så 
at frembringe nye lag af lydfelter – og derved sammenkædnin-
gen af elementer med ligeværdige forhold. Efter teknisk at have 
isoleret de deltagende – sangere, bønder, teknikere, musikere 
og dyr – og derefter indlejret de særlige fænomener i de to for-
skellige mix-stadier, for at danne et absolut hybridt rum, ville 
den komplette oplevelse af lyden i !lmoperaen, “den absolutte 
og enhedsmæssige opfattelse af det !lmiske rum,”55 for første 
gang !nde sted i biografrummet. Det er i biografens mosaiske 
rum, at et nyt folk – som er blevet fremkaldt teknologisk og 
derefter forbedret – dukker op.

I sine forberedelser til !lmen havde Danièle Huillet lavet 
en historisk undersøgelse af semitiske nomaders liv og skik-
ke i Mellemøsten, hovedsagelig med udgangspunkt i 
Adolphe Lods’ bog Israel, Des Origines Au Milieu Du 

remixe klangfarver og lyde, at Huillet/Straub har taget de-
res unikke soniske løsning til den !lmiske udgave af operaen, 
som endte med at blive optaget i et am!teater nær Alba Fucens 
i Abruzzerne. Som Straub forklarede det i et interview med 
Cahiers du cinéma:

Moses und Aron er et teknisk eventyr, hvad angår opta-
gelsen af lyden, som ingen tidligere havde turdet [...]. Jeg 
havde drømt om det helt fra starten, og lydteknikeren 
mente også, at det var rigtigt ... først at indspille orkestret 
alene og så få sangerne til at synge over det.50

Orkesterstemmene og alle korsekvenser uden for billedram-
men blev således forproduceret hos Österreichischer Rundfunk 
(ORF) i Wien for at kunne lave en meget tør, rumklangsfri, !-
re-kanals monoversion på smalt bånd til optagelsen af !lmen.51 
De forudindspillede numre understøttede sangerne under deres 
optrædener i det fri via små højttalere installeret blandt kor-
sangerne. Solisterne sang, udstyret med små ørepropper, for 
at kunne følge orkesterlydene, som omhyggeligt skulle hol-
des uden for mikrofonernes følsomhedsområde. I teatrets are-
na med alle dets efterklangse"ekter og omgivende lyde blev 
stemmer fra kor og solister optaget med adskillige mikrofoner 
på boomstange til to af de tre Nagra-IV-enheder, der var til 
stede.52 For at høre orkesterstemmerne måtte Michael Gielen, 
dirigenten, der stod på en mobil piedestal, bære “et par hoved-
telefoner, der dækkede begge hans ører, og forhindrede ham i at 
høre, hvad dem, han dirigerede, sang.53 Under optagelserne i 
am!teatret tilføjede lydtekniker Louis Hochet studieoptagelser 
fra Wien som en slags “live”-synkronisering med sangerne. 
Efter redigering skulle det synkroniserede materiale kun mixes.

Den mikrobevægelse, der ligger i at adskille stemmer, 
musik og lyde, som Schönberg havde antydet både i sin kom-
position og i sine sceneinstruktioner, blev således etableret i 3534
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særlige elementer ind i en række ligeværdige genstande; det 
frigør og fremmedgør samtidig landskabet i dets perspektiviske 
orden og åbner dette !lmisk fremmedgjorte nye serielle rum for 
publikums blik. Men publikum må stadig selv skelne tingene fra 
hinanden: ønsker det at se et sublimt landskab eller hellere de 
kapitalistiske økonomiers ødemark, hvor bønder og arbejdere 
udnyttes? Ønsker det at se en historisk ramme eller en analyse 
af bøndernes situation i halvfjerdserne? I denne forstand er 
panoreringen en kollektiv bevægelse, der afventer valorisering, 
og kræver en række særlige og individuelle beslutninger – i 
modsætning til en homogen kollektiv reception – for at blive 
til virkelighed. Det er på grund af denne begyndelse, at franske 
!lmkritikere foreslog, at !lmens mennesker faktisk er skjult i 
den !lmiske praksis eller kulturelle teknikker, såsom for 
eksempel panoreringen:

Cahiers du cinéma: Det slående i Moses und Aaron 
er, at folket er tænkt som værende et blik. Det er et 
blik, der kræver, at vi tilfredsstiller det.

Straub: Min tanke var i dette øjeblik, at menneskene trods 
alt er blikket. Okay, hvad er det så, der pludselig får blik-
ket til at frembringe panoreringen? Det er ikke Aron, 
der skaber panoreringen, og ikke forbindelsen mellem 
Moses og Aron. For Moses er aldrig knyttet til folket gen-
nem en panorering (bortset fra den, der går forbi ham). 
Moses knyttes aldrig til folket gennem nogen form for 
kamerabevægelse – bortset fra panoreringen, der viser 
hans “kald” (Brændende tornebusk = mennesker uden 
for billedrammen).58

Det metonymiske forhold mellem panorering, brændende busk, 
det lille kor og mennesker, en samling af tekniske, mu-
sikalske, !lmiske og politiske forestillinger, forbinder 

VIIIe Siecle Avant Notre Ere, som blev udgivet i 1930. I sine 
noter understreger Huillet, at ørkenen er et hybridrum af for-
skellige kulturer.56 Filmen overfører således denne idé om ør-
kenen til et sæt af relationer, der forbinder teatrets arkitektur 
og dets arena – latinsk for sand – til de enkelte karakterer, som 
er udsat for vind og klima, samt til bønders skuespil og til dyr 
i bevægelse og deres lyde. Huillet/Straubs måde at !lme på 
udmærker sig ved fuldstændig afvisning af en central orden 
eller et centralt regime: Hverken teknikerne, skuespillerne el-
ler instruktørerne dikterer processerne, men !lmoptagelserne 
fanger og dokumenterer den indviklede interaktion mellem 
alle elementerne. Her handler de naturligvis mere radikalt, end 
Schönberg havde forestillet sig, at hans opera skulle realiseres. I 
denne forstand havde endda John Cage kvali!ceret Schönbergs 
musik, selvom han var en velkendt konservativ. “Schönbergs 
metode er analog med et samfund, hvor der lægges vægt på 
gruppen og integrationen af individet i gruppen.”57 Kunsten 
at kunne integrere uden at underkaste det speci!kke en central 
idé eller en totalitær lov er den kunst, der her er tale om.

FORSKELLE OG KOMMUNISME: DANIÈLE 
HUILLET OG JEAN-MARIE STRAUB

Den indledende indstilling i !lmoperaen, der underbygger 
lydene af Moses’ forvirring, begynder med et nærbillede af 
profetens baghoved og bevæger sig derefter i et enkelt take 
hen over am!teatrets arena, op i ruinerne, på tværs af bevoks-
ning og buske i forladte olivenplantager og stopper ved en øde 
slette foran to bjergtoppe, da den første musikalske sats slutter. 
Denne panorering stiller et engang dyrket landskab til skue, 
der nu er gennemsyret af kulturelle teknikker fra det industri-
aliserede samfund. Dette gælder for landskabet såvel som for 
kamerateknologien, der afslører det. Panoreringen kæder de 3736
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I modsætning til Kant, der i Kritik af Dømmekraften havde base-
ret ‘kunsten at skelne’ på sensus communis og æstetiske forskelle 
og havde de!neret det skønne som et mål i sig selv, “så at sige 
uden kobling til andre smukke ting,”62 gøder Huillet/Straubs 
!lm jorden for alle slags mulige forbindelser, ganget op og gjort 
lige, som Straub hævder: “Jeder sei wie alle (Hver være som 
alle). Det er Empedokles’ store tale, som jeg kalder Hölderlins 
kommunistiske utopi.”63 Denne kommunistiske konstruktion 
er baseret på og håndhævet af tekniske foranstaltninger: de 
mangfoldige lag af syntetiserede lyde, den komplekse konstruk-
tion af !lmiske rum og dermed åbningen af speci!kke blikke, 
som således forbereder et folks dannelse og fremtræden. Men 
det er lige så svært at slippe af med de vejledte og centralt orga-
niserede opfattelsesformer, som det var for proletarerne 
– som Marx skrev til – at miste deres lænker. Han skriver 
dog: “De har en verden at vinde.”64

Danièle Huillet fører argumentet videre i sine no-
ter om indspilningen af Moses und Aron.65 For hende 
fører det ikke kun uddrivelsen af en enkelt Gud, men 
også  introduktionen af nye !lmiske forskelle, såsom den 
!lmiske tid som varighed, !lmisk rum som et åbent felt, mon-
tage som en måde at samtænke det hidtil usammenhængende, 
og fremkomsten af uforudsete fænomener fanget af det !lmiske 
apparat: de lysbevægelser, vinden skaber, når den rusker i træ-
ernes blade, solens mærker på blege østrigske sangeres næser, 
lyden af dyrehove på tør og sandet jord, klimatiske elementer, 
der styrer et rum, en kultur eller et folk. For Huillet er kameraet 
et [dziga] vertovsk apparat, der kan afsløre det almindeligvis 
usete, “et apparat til radiogra!, et spejl, der hjælper med at se 
og ... høre, opdage, under ophobning af vaner og klichéer, vir-
keligheden – sandheden?”66 Film er kunsten at etablere forbin-
delser til det usete, det oversete, de hidtil ukendte ting i egen ret. 
Men i modsætning til den fetichisme af det virkelige, som 
Barthes afslører i tressernes kunst, en sammenblanding 

!lmens forskelligartede niveauer lige fra begyndelsen. For 
Straub er det at lave folkelige !lm – det at konstruere !lmisk 
kommunisme – således et spørgsmål om at lære at se, uden at 
ens blik bliver vejledt af en central kraft, da det er kendeteg-
nende for den singulære gud:

Man må forstå, at sammen med civilisationen opfandt 
bønderne guderne. Man må forstå, at op!ndelsen af mo-
noteisme betyder, at det er meget svært at undvære guder. 
At det stadig vil tage os århundreder at nå dertil, og at det 
at undvære guder, som det voltairske bourgeoisi gjorde, 
ikke er en løsning. Det er kun kynisme.59

Straubs arbejde med at lave og se !lm består i at a!ære mono-
teismen. Dette gælder ikke kun i form af et kantiansk ansvar 
ved at bruge sin egen forstand uden en andens hjælp, men det 
betyder praktisk talt en radikal analyse af verden, der skiller 
den ad med !lmiske midler, så den modstår enhver konventio-
nel kategori. Og dette gælder speci!kt for den moderne forstå-
else af det virkeliges kategori, la categorie du reel, som Roland 
Barthes i 1968 havde fordømt som en metode til at skabe e"ek-
ten af realisme i moderniteten – den skjulte, implicitte signi"er i 
realistisk kunst.60 Målet med Huillet/Straubs !lm er nærmere 
at opbygge nye og ligeværdige relationer til et kommende sam-
fund eller folk. Her viser de sig at være meget præcise i deres 
kommunisme:

Kommunisternes teoretiske grundsætninger hviler al-
deles ikke på ideer, på principper, som er opfundet eller 
opdaget af en eller anden verdensreformator. De er kun 
almene udtryk for de faktiske forhold, der knytter sig til 
en eksisterende klassekamp, til en historisk bevægelse, 
der foregår for øjnene af os.61

3938
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viser, at !lmen ikke beskæftiger sig med historisering, men med 
at analysere historiske repræsentationsformer og virkelighed. 
Indstillingen vikler kultur- og naturhistorie ind i optagede fag-
ter, spor og stemmer. Her overlejres Schönbergs musik igen af 
mange slags dyrelyde, hvis klangfarver i slutningen af et langt 
orkesterafsnit, der sammenstiller ekstrem og excentrisk glis-
sandi med næsten orientalske rytmer, blander sig med instru-
menternes. Strygeinstrumenter og træblæsere smelter sammen 
med hyrdernes #øjten og råben, slagtøjsinstrumenter smelter 
sammen med klapren fra fårenes hove, stemmerne fra okser og 
kontrafagot smelter sammen på den måde, Stemmen fra den 
brændende tornebusk tidligere var en blanding af instrumenter 
og stemmer, vejrtrækning og vibrering.

I denne scene, hvor dyre#okkene drives, måtte 
!lmoptagelserne vente, som Huillet skriver, på at ryt-
men i indstillingen udviklede sig. Men i modsætning til 
sekvensen med den brændende busk70 er kaldet her, der 
er syntetiseret ud af dyrestemmer og instrumenter, ikke 
længere et kald fra en gud eller en transcendental anden 
verden, men et kald fra de levende. Det er en konkret 
lydlig blanding af væsener, ting, instrumenter og sandsynlig-
vis optagemaskiner: dyriske og mekaniske. I denne indstilling 
bliver hver enkelt seer udfordret til at skelne: ikke at tænke på 
guder, men på levevilkår. Disse dukker også op under slag-
ternes dans, der følger: liggende på alteret, konfronteret med 
andre antikke fragmenter af arkitektur, ser man stykker af kød 
som en påmindelse om et kapitalistisk samfund, der adskiller 
produktion og forbrug, og uretfærdigheden ved den følgende 
fordeling. Billederne af de levende ting, genstande og mennesker 
er her ikke en konfrontation af kulturelle billeder med det rene 
eller virkelige liv, tværtimod er de igen en serie af billeder, som 
giver publikum mulighed for at opfatte og tænke i forhold til 
historiske konstellationer og klasseforhold. Dette inde-
bærer imidlertid at “overvinde grænser,” som Benjamin 

af elementer af det virkelige for at påsy betegneren direkte på 
den nøgne referent, viser Huillet/Straub hele rækken af sam-
menhænge, som !lm kan producere, et indviklet netværk af 
bestemte ting, sanser, syn og lyde.

Dette illustreres i sekvensen med Guldkalven. Det begyn-
der med billedet af en iøjnefaldende skulptur af en kalv, man kan 
se bag Aaron, som, da lovgiveren Moses ikke er vendt tilbage fra 
bjerget, forsøger at berolige de protesterende mennesker ved at 
forklare, at sanselige billeder og materielle ting er forbundet med 
et iboende princip. Dette, siger Aron, er lige så pålideligt som en 
uforanderlig lov. Aron vælger et slags materielt baseret regelsæt, 
en slags #eksibel økonomi, en guldstandard67 i stedet for en ren 
monoteistisk lov eller en radikalt revolutionær økonomi:

Dette billede vidner om, at i alt, hvad der er, lever en 
Gud! Uforanderligt, som et princip, er materialet, guldet, 
som du har givet. Levende – foranderlig, som alt andet: 
det andet er den form, jeg gav den. Tilbed jer selv i dette 
symbol!68

Huillet/Straub afbryder Arons propaganda ved straks at tilføje 
et vidvinkelbillede af en gruppe dyr, inklusive æsler, okser og 
en hvid kamel. Huillet fortæller:

Vi optager tre meget lange indstillinger, for med sådan 
en indstilling skal man !lme og tillade, at livet kan #yde 
videre. Georges [Vaglio] optager lyden, for vi venter på 
vejrtrækningen og lydene fra seletøjet eller vognen – me-
get smukt.69

Bagefter driver hyrder iført teaterkostumer #ere dyr, #okke 
af får og køer, gennem am!teatrets tagløse, klare sydlige pa-
rodos og ind i arenaen med bevægelser, der vækker mindelser 
om #ere tusinde års kulturelle teknikker. Disse forskellige lag 4140
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udtrykte det i forhold til Hölderlin.71 Eller som Laclau forklarer, 
“fremkomsten af ’folket’ som en historisk aktør er således altid 
grænseoverskridende i forhold til den forudgående situation.”72

Den særlige skønhed i de særlige lyde i sekvensen med 
dyr, hyrder og slagtere, vejrtrækningen af både dansere og dyr, 
minder os om, at vi også er levende væsener, der foretager egne 
beslutninger, adskilt fra udødelige og guder. Danièle Huillet og 
Jean-Marie Straubs !lm minder os om, at “det er meget svært at 
undvære guder,” men vi har en verden at vinde, hvis vi gør det.
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titel er en neologisme, der refererer til 
lyden af ordet ‘søger’ på fransk, en re-
cherchant, eller, som skoleeleven, der 
er !lmens hovedperson, kræver: at !nde 
ud af det selv.
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